歲月的雨

謝明洲（山東）

?

歲月的雨

謝明洲（山東）

說不清有多少次了。

站在這窄窄的過道，聽雨水順著屋檐迫不及待地流淌。

祖父在對面的屋堂修理一把散了架的舊式木椅。

隔著急匆漫然的雨簾，我無法看清祖父的臉和他臉上蒼老的皺紋。

試了試，以雨為鏡，我也無法看清自己。

一冊歲月的書。

或被風一頁一頁掀過。

或被雨一頁一頁淋濕。

或被火一頁一頁燒焦。

那時，我只是想：下雨吧，天天下雨才好呢。

下雨，祖父就能不下田了。

下雨，我就可以不寫字了，不挨先生的訓斥了，那個可愛又可恨的穿著藍色長褂的矮個子老頭。

歲月一頁一頁地掀過去了。

耳邊卻經常聽到順著舊屋檐流下來的雨聲。

不遠處，一面迷迷的雨簾之鏡后面，隱約可見祖父臉上蒼老的皺紋。