很多很多大人的小時候

梅子涵⊙文

很多很多大人的小時候

梅子涵⊙文

彭羅德是一個男孩。十二歲。

第一次在書中出場的彭羅德，悶悶不樂地坐在后院的柵欄上，看看他的那條若有所思的狗。作家布思說，這是因為他痛苦。你看看他的臉，神秘莫測是不是？既然這個世界對任何事都不能好好理解，那么一個十二歲的男孩就會變成這樣的。布思就是寫這個小說的人。彭羅德當然不認識布思，故事里的人通常是不認識寫故事的人的，要不，他準會說，布思哥們兒，理解萬歲！

你說，讓他演什么戲，朗誦著那些乏味、無聊的詞，還要畫了妝上臺：“我是小蘭斯洛特·杜萊克爵士，有一副慈悲的心腸，溫柔善良，雖然我只是一個小小孩童，卻有著一副慈悲心腸。”這種事情哪里有養(yǎng)兔子開心？彭羅德無精打采地背著，痛恨無比地說：呸！結(jié)果，戲就被他演砸了。

一個十二歲的男孩了，還不能一個人在路上逛逛，買點糖吃吃，然后看場電影嗎？可是回到家里怎么說？說你剛才上哪兒去了？沒辦法說?！澳泻⒆幼钔纯嗟木硾r之一，就是沒做出一個自然的舉動，都需要找點借口去作解釋，這很折磨人，使人的創(chuàng)造力不斷經(jīng)受嚴峻的考驗。”于是，你只好編一個假的故事來代替這個真的自然的舉動，騙你爸騙你媽。你難道讓一個男孩子漫長地一天又一天，望不到頭地一個星期又一個星期，無邊無際地一個月又一個月地坐在教室里，眼睛只盯住黑板，看著那教師的后腦勺，和折磨人的算術公式，而魂靈不飛到別處去嗎？哪個男孩沒飛過？彭羅德就飛了。只不過他的飛法有些不一樣。他是想象著，自己優(yōu)雅地張開了雙臂，靈巧地劃動空氣，漂浮在教室的半空中。同學們都驚愕地尖叫起來，斯彭斯老師命令他立即回到地面上來，可他只是滿不在乎地朝她微笑。

他干脆還劃動空氣，往私立女子學校游去。那是美麗的瑪喬麗·瓊斯的學校。她平時總是不把他彭羅德放在眼里，說他是全城最壞的男孩，但是現(xiàn)在，當他從她教室的窗戶飄進去，像一只脫手的玩具氣球一樣貼著天花板飄游時，她在她的小課桌旁跪了下來，向他張開雙臂，欽佩而愛慕地喊道：“哦，彭羅德！”可是你說他會理睬她嗎？他隨隨便便地踢了一腳吊燈上的燈泡，冷冷地笑著飛走了，使得瑪喬麗·瓊斯只能痛苦不迭地在后面追……

這樣，連斯彭斯老師問他，把十七個蘋果分給三個男孩兒應該怎么分，他也沒有聽見。還意猶未盡、神志恍惚地朝斯彭斯吼：“哦，天哪！你就不能安靜一會兒嗎？”結(jié)果，他就只好又編一個假的故事，來向斯彭斯老師說明剛才沒有聽講，神志恍惚的原因。否則，斯彭斯會告訴校長，那有不知會有多少麻煩。

所以，你說他彭羅斯心里煩不煩？

所以，你說，他彭羅德的老爹老媽，還有老師斯彭斯，還有看著他彭德羅這么一天一天在歪歪扭扭走著的其他大人煩不煩？

都煩哪！可這些故事和煩惱正是來自這生命的，來自這十二歲的年齡。

而你讀著這本書的時候，一定遠遠要比讀著我這無可奈何的第二手敘述更覺得幽默，更覺出一個在這種年齡的男孩的可愛、可氣、可擔憂以及其實根本不必擔憂。

小說的最后，彭羅德在院子里，用一把彈弓射麻雀，結(jié)果麻雀沒有射中，倒把窗戶打碎了。爸爸大發(fā)雷霆，問這該死的彈弓是從哪兒來的。彭羅德驚惶失措地說，這不是我的，是你的。“是格里姆姑太太今天早晨給我的，叫我把它還給你。她說她三十五年前從這里拿走的。她說，你打死了她的母雞。她還說了一些話叫我告訴你，可是我想不起來了?！?/p>

她還說了些什么話呢？

我們還記得我們小的時候，又干過些什么呢？把任何一個大人小時候的事情都收羅起來，都可以寫出一本書來。故事不盡相同，主題卻相距不遠。全世界都一樣。

寫故事的人

《男孩彭羅德的煩惱》發(fā)表于1914年，講述的是20世紀初期美國孩子的成長故事。這是一部經(jīng)典的兒童小說，文筆生動活潑，充滿了幽默的情趣。作者為布思·塔金頓（1869—1946），美國著名小說家和劇作家。1914年，《男孩彭羅德的煩惱》一經(jīng)出版，便轟動一時，人們甚至將這部作品與馬克·吐溫的《湯姆·索亞歷險記》相提并論。作者用充滿活力的文筆描寫活潑好動的兒童，把兒童的生活寫得那樣多姿多彩，趣味盎然。