鐵匠

馬海

小鎮被即將消散的民謠包裹，被零星的傳說圍繞——鎮東埡口曾響起無數官匪的槍聲而猶余響至今，街南古石橋拱下尚存懸劍的鐵鏈，西嶺石板道上儲著雨水的馬蹄窩，北山古寨朽泥里的半截斷刀……這樣一打量，小鎮時光便悠遠開來，橫臥在白云蒼狗下的一街磚瓦泥墻石板路，似無規無則的一本鎮譜，寫滿一頁頁民間小人物的名字。南來北往的過客與守望小鎮的老街坊，拌成一街涼拌，麻辣酸甜，況味自品。一鎮五百余家住戶千把人，無一不出自農門，一些人使農具之余，尚有一技謀生之術，占據當街前沿，五花八門七十二行，小鎮風韻在一錘一斧一鋸一鑿一刀之間，款款地濃了。與這些散兵游勇般在歲月深處打磨日子的匠人遭遇，是一個男孩成長歷程中重要的一課，我固執地保留這個觀點。要說這些民間草根男人給我的記憶抹上何種色彩，我想是火焰的閃擊。

那年的寒冬在擎天燃放的攀枝花里報廢。拖拉機成天在街外轟響，坐在墻根朽木上曬太陽的人話多起來，臨夜在街邊玩游戲的男孩們高吼“大王下壩來點兵”，巷陌間的山狗不再吠叫。說到底，那是個鐵匠的春天。鎮上成立了鐵業社，鎮上的八個鐵匠將在一起打鐵，統一經營全鎮的農具，鐵匠們各錘一方的日子將要結束，不再顧慮生意的咸淡。平日額頭掛汗珠、臉膛抹灶灰的鐵匠，悶葫蘆似的鐵匠，走在街上竟然成為人們熱論的對象。他們享受“蓋章領錢”發工資的待遇了，據說還有養老保險呢。鐵業社在街南埡口上，雖四圍墳山，但房子數十間、占地數畝，儼然半個鐵匠王國，其氣象遠非鐵匠們那個鐵匠鋪所能相比。

是的，鐵匠們那個偏安小鎮一隅的鐵匠鋪可是我消磨童年時光的場所。其實那些鐵匠鋪都是半間東倒西歪屋，鋪子里一堆零亂的鐵家伙，吸引我的是那熱鬧勁兒。趕集日，鐵匠鋪賊忙，師徒倆一長一短兩把手錘，加一個大塊頭氣錘，高中低音齊全，蕩得老遠，一個鎮子都彌漫著鐵匠砸出的武樂。循著“叮當——轟哧”的錘音，到了鐵匠鋪，皮風箱鼓得一爐火牛氣沖天，躺在爐火里的鐵塊被燒得通紅，一鋪子鐵腥味兒夾雜著炭火味兒，呼啦啦撲過來嗆你雙鼻。燒得通紅的鐵塊被鐵匠一火鉗夾出來，放到鐵砧子上，鐵匠師傅小錘敲打，徒弟揮長把兒大錘猛砸，你來我往，鏗鏗鏘鏘，平平仄仄，火星四濺。小鎮的熱鬧，山街的興旺，田野的豐收，大致是鐵匠鋪里鍛打出來的。鐵匠的家當全是硬邦邦的鐵家伙，一門手藝完全是硬碰硬，比不得泥水匠挼泥巴，含糊不得哩。在我眼里鐵匠是男人的事業，沒有一副過硬的身板，當不了一生鐵匠。鐵匠用鐵錘開路需蠻力，但后期的淬火、回火，掌握火候，就是生平積累的看家本領了，那揮“二火錘”的徒弟，學的就是師傅的“火候”。漢族民間有“人生有三苦，劁豬打鐵磨豆腐”的說法，鐵匠的苦，是上了榜的。但民間匠人里頭，鐵匠與農業靠得最近，自從有種田人那天起，鐵匠就不曾被冷落過。漫長的鐵器時代，無論是戰場的刀槍戈矛，還是沃野的鋤頭鐮刀，抑或是驛道的馬掌轡頭，無一不是鐵匠一錘一錘敲打出來的呢。因此我天性親近鐵匠鋪，不僅僅是湊那點熱鬧，看那點被汗水催壯的男人肌肉，更多是由衷的敬佩和由此產生的幻想。

鐵業社成立前，小鎮上的八個鐵匠鋪，各守一路關隘，各鎖一路兵馬，不用擔心生意被別的鐵匠奪去而斷炊。嚴鐵匠打的菜刀遠近聞名，云川兩省四鄉鎮的人都會上門買刀；倪鐵匠打鐵鏵口是一絕，自有他的市場；徐鐵匠打的鋤頭好使，無須自夸也有人把他豎在大拇指上。民間的傳統，靠貨色生存立足。那時我鉆遍了八個鐵匠鋪，就把鐵匠跟其他匠人作比，感覺鐵匠們都顯得少言寡語。木匠上門做活，常走夜路，搜集得一肚子怪異離奇的故事，逗弄孩子方面占絕對優勢；還有石匠的幽默，皮匠的親和，屠戶的粗獷，但都不及鐵匠對我有吸引力。徐鐵匠的鋪子我最喜歡去，他脾氣好，鋪子開在街頭古橋旁，緊挨河邊，鋪子里伸出一棵高大的攀枝花樹，夏日為鐵匠鋪撐一把天然巨傘，春來開一樹火炬般的花，跟他火爐里的焰火比紅賽亮呢。徐鐵匠寬面闊臉，額腮天圓地方，若是唱戲，絕對是銅錘花臉的絕佳候選。他那浸透汗水的帽子和棉布馬褂常年不洗，膀子上厚厚的肉，腰腹前挺挺的肚，打鐵時張著嘴巴似喜似悲，一派憨厚老實之相。他休息時一律坐在鋪前石頭上，喝一大罐濃茶，這時我們在他的鐵匠鋪里一陣瞎搗鼓，學著鐵匠的模樣把爐子里燒紅的鐵塊夾出來亂敲。徐鐵匠絕不發火，只悠悠地說一句，別砸壞了腳趾頭。我們求他打一個鐵彈弓，或離開時拿走他打好的一把鐮刀，他也不會說什么，時間一長我自個兒倒愧疚起來呢。一次河里漲大水，把徐鐵匠的鐵匠鋪捎走了半邊，瓦蓋坍塌下來搭在大樹上，完全不成樣子了，徐鐵匠仍然嘿嘿笑著打他的鐵。看著胖胖的徐鐵匠專心地在鋪子里打鐵，真擔心他一鐵錘把瓦蓋震塌下來。讓我羨慕鐵匠是因為，閻鐵匠的兒子跟我是一個班的同學，跟他老子學得一招半式，經常借他老子的鐵匠鋪打了飛鏢，拿到學校里賣，一角錢一把，暢銷。我買過他的一把鏢，鏢尾鐵圈上系上半截紅領巾，隨手甩出，一道紅線，飛鏢直指芭蕉樹，穩穩地釘在樹干上，心里涌起的快意恩仇，頗似取了黃世仁首級。閻鐵匠的兒子因賣鏢而得以每天吃一個街上的包子，讓我眼紅了許久，就為這個我甚至把當一個鐵匠作為了人生理想。

但一個個鐵匠鋪一夜間關閉了，平素不相來往的八個鐵匠聚到鐵業社，面對面打鐵了。但那可不是吃“大鍋飯”，而是靠“業績”開工資，打得多工資就高，因家里農活耽誤了沒去打鐵，一分錢也拿不到。趕集日，鐵業社車水馬龍，購置農具的人進進出出，近處的背著背簍，遠處的趕著牲口，各種鐵打的農具從鐵業社浩浩蕩蕩抵達三鄉九村十八寨。八個鐵匠的八大錘敲打在八個鐵砧上，響成一片，焰火熊熊，火星點點，蔚為壯觀。我們小鎮上的一大伙孩子喜歡撿破銅爛鐵，弄到廢品收購站能換零花錢。鐵業社大院鐵器成堆，成為我們經常光顧的對象。周日成天在鐵業社大院里轉悠，看夠鐵匠的表演，走時順手捎帶一些廢鐵。廠長孫鐵匠發現了我們的勾當，便嚇唬我們說，你們不見鐵業社四周都是舊墳，院子里的蝴蝶都是墳里飛出來的鬼魂呢，你們不怕嗎？孫鐵匠說的是實情，鐵業社院子里蝴蝶特別多，不但在野花里翩躚起舞，還經常飛到打鐵的地方，在通紅的爐火周圍，在汗流浹背的鐵匠身旁，無拘無束地飛舞。多年后我還能清晰地回憶起那種奇特的景象，柔弱輕盈的蝴蝶與剛硬的打鐵鋪形成的反差，帶給我一種奇幻凄傷的美。

我寫過一首題為《暮年的鐵匠》的詩，不知是不是受到那一幕幕情景的點化：

飄蕩的錘音下

盛開的紅花幾十年不謝

情感這塊火紅的鐵

容不得農耕時代冷卻

反復錘打著愈來愈薄的日子

汗水和淚水

未能讓爐火泯滅

高舉鐵錘

鍛打出一片肥沃的鄉野

……

鐵業社垮臺，是在二十世紀九十年代初。這個陶罐般的邊地小鎮，曾經被農民深愛的沃野也緊跟城鎮化建設的步伐逐漸凋謝。農業時代的沒落，導致鐵匠這一傳統手工業者的急劇減少或消失。鐵匠的遠去，成為無可阻擋的趨勢，這無疑是農業時代最響亮的挽歌。在城市化進程高歌猛進的時代旋律中，全球最大、歷史最長的農業帝國，它的那支龐大的民間工匠隊伍，把傳統的手工藝一一帶入了泥土。記得最近一次回那個被民謠和傳說包圍的小鎮山街，我再也沒有看到鐵匠鋪。街頭小販雖然在販賣著批發來的農具，但極少有人問津。當年小鎮上的八個鐵匠，有五個已經離世，其中年紀最小的黃鐵匠也已六十多歲，改行修鎖配鑰匙；年紀最大的閻鐵匠已年近九旬，天聾地啞地蜷坐在街邊，身上披著一縷微薄的夕陽；胖大而和善的徐鐵匠那個被河水捎走半邊的鐵匠鋪，早變作一家新式家具店，那棵高大的攀枝花樹枯死了半邊，活著的半邊稀落地開著幾朵赤紅的花。但誰也不會像我一樣，把它與一爐流落民間的火焰聯系在一起。