契訶夫的優雅

1899年1月3日，契訶夫寫信給高爾基，批評他缺乏“節制”和“優雅”：“人花費最少的活動量而做到某種明確的動作，那就是優雅。可是您卻使人感到花費得太多了。……您常把風景比作人（擬人化），例如海呼吸，天空瞧著，草原安然自得，大自然低語、說話、發愁等，這類用語使得描寫有點單調，有時候顯著太甜，有時候卻含糊不清；風景描寫得鮮明和顯豁只有依靠樸素才能達到，像‘太陽落下去‘天黑下來‘下雨了這類樸素的句子就是。”

在樸素而簡單的形式里，表現出優雅而豐富的詩意美，這就是契訶夫小說技巧和秘訣所在。