簡直不是廚房

張曉丹

曾經聽過個笑話：一位中國人到德國留學，與一位德國人做鄰居。幾天后，中國人廚房里香氣四溢的味道饞壞了德國人，于是德國人拿著小本子過來討教。中國人大顯身手了一番后，德國人還是摸不著頭腦，追問道：“鹽放多少克？油放多少克？水要放多少毫升……”中國人瞠目結舌，無以作答。

后來，他到德國人的廚房去指點，發現廚房里量杯、量筒一應俱全，還有廚具刀具森然排列……最后中國人發現自己不會做菜了。

我的德國女友家的廚房就是這個樣子：只見各類刀具掛在墻上，各種大小鍋懸掛在空中，不占空間卻像個博物館展示收藏。櫥柜抽屜表面平滑看似嚴密無縫，一碰卻彈出種種機關，好似暗器。在這個講究工具與方法的國度里，再細微的舉動都可轉化為機械原理。舉個例子，他們的刀身分長短粗細，刀齒分胖瘦深淺，以此來完成削切鋸剁，使用最繁雜的工具煮最簡單的食品。

每次和女友一家吃飯，都是一場嚴謹的實驗。不僅如此，餐桌上見不著骨頭和刺，面包屑都很少撒在桌子上。

不只是廚房、餐桌，德國人把整齊、清潔發揮到極致。電視熱門肥皂劇穿插的廣告都是有關清潔劑新產品的，包括潔廁靈、洗衣粉。

在德國租房，終止租房還屋子的鑰匙時，要接受房東對出租房屋的檢查，清潔與否是能否拿到全額押金的必要條件。你需要買足所有清潔產品打掃得干凈如初，經過一遍遍檢驗，最后我覺得自己都可以拿到證書了。