只有片段

李曉

與妻子一同送兒子到大學就讀，兒子的大學與我所住的城市隔著兩三百公里。在校園外面一家小餐館吃飯時，我忍不住又對兒子千叮囑萬吩咐。兒子突然一下發(fā)起火來：“爸啊，這下終于解脫你了，實話告訴你吧，你太煩了！”妻子頓時很尷尬，我也覺得委屈萬分。那天晚飯后，在校門口就要同兒子分別時，兒子一下子沖上來，緊緊地抱住我說：“爸爸，原諒我，我只是不知道該怎樣表達……”兒子哭了，趴在我的肩上，我卻笑了，拍著兒子大聲說：“我們都是男人，哭啥啊，又不是上戰(zhàn)場！”在車上，兒子發(fā)來短信：“爸，我長大了，你放心。好好照顧我媽，你睡覺前喝杯牛奶，好好睡覺！”回頭凝望兒子校園被燈火照亮的那片夜空，我感覺自己是盤旋在那上空的一朵流云。

每次坐車上高速，患神經(jīng)衰弱的我總感覺不踏實。30歲那年，我出過車禍，那次我坐在前排，一輛貨車呼嘯而過，尾箱擦著了小車玻璃，我的面部受傷了。從那以后，心有余悸的我就不坐前排的位置了。妻子明白我的心結，只要同她坐車出行，她總是搶著坐前排。有次出行，車子后幾排都坐了人，我和妻子只能坐前排，但我突然發(fā)覺，只要相互體貼的人在一起，心里就多了許多坦然。

從今年春天開始，我爸因患嚴重的痛風，一直住院。媽在醫(yī)院里日夜守護著爸，我像一個探望的客人，隔三岔五去醫(yī)院巡視一番。爸有天瘸著腿一顛一拐地走到病房的陽臺，想跳下樓，不再拖累家人，不再忍受痛苦的煎熬，但這個虛弱的老頭兒最終沒有勇氣。我媽從外面打飯回來，給他一口一口喂番茄肉圓湯。爸突然淚流滿面，他對我媽誠實地說，剛才他想結束生命了，但現(xiàn)在，他堅定了信心，想陪著我媽，好好活下去。我媽一把摟住我爸，抽泣著說：“老頭兒，你不要嚇我，不要嚇我！”

我陪媽去看望她的爸媽。媽在墳前燒了一些冥錢，離開時一步一回頭，說：“爸，你沒錢了記得給我托一個夢，我給你燒錢過來……”她鄭重地對我說：“你外公煙癮兒大，花錢多。”于是我知道了，外公一直是活著的，活在我媽的心里。