稻村先生

唐辛子

在我的日本鄰居中，稻村先生是極為熱情開朗的一位：身體壯碩，曬得有些黑紅的臉顯得很健康。

年過六旬的稻村先生退休前一直從事葡萄酒的銷售工作，曾多年常駐歐洲各地，不僅說得一口漂亮流利的英語，還彈得一手好吉他。

我們這個住宅小區是在一個緩緩上升的斜坡上，我家在斜坡的中上方，稻村先生的房子在斜坡的中下方，正對著我家二樓的陽臺。

夏天的時候，我站在陽臺上可以看到稻村先生和他的“燒烤家宴”：他和家人朋友一起在自己家的露臺上燒烤，邊喝酒邊彈吉他，唱一些不知所云的歌。這完全不像一個65歲的退休老頭的生活。

我很少看到稻村太太，大部分時間只看到稻村先生在他家的院子里忙忙碌碌。熱愛旅游的稻村太太經常和好友們一起結伴遠行，而退休后愛上園藝的稻村先生則在自家的院里院外種滿鮮花。

“喝著葡萄酒，欣賞自己種下的玫瑰，便是人生的最高境界。”稻村先生說。

日本人喜歡鮮花，每一戶人家的院子里一年四季里都開滿鮮花。我們這個小區里稻村先生家的花開得最好、最美，品種也最多。

愛上種花的稻村先生不久便自學成才，考了一個園藝師的執照。我知道這件事是因為有一天回家時收到一封來自稻村先生的報價單。稻村先生通過這份報價單告訴我：他可以極優惠的價格每年幫我修剪一次我家院子周圍的樹枝，甚至包括我家門前的那棵大松樹。

對此，我真是求之不得！

地上的雜草我可以自己拔，矮一點的樹木我也可以自己剪，唯獨那棵大松樹令我頭疼——盡管我一直自認算是女漢子，但女漢子也害怕爬樹。

而稻村先生不一樣。他穿上白色的工作服，腰間別滿各色修剪工具，幾步一躥地就爬到大松樹的頂部了。我站在下面仰臉張望，手心冒汗，雙腿發抖。我一邊杞人憂天地祈愿著稻村先生千萬不要掉下來，一邊也生出一絲敬畏：我們中國人年過四十就說自己老了老了，而眼前這位花甲之年的日本人還能如此生龍活虎地躥上樹。

我以為會爬樹的稻村先生無疑極為健康，但事實正好相反。

那一次，我剛在國內度過了兩個星期愉快的時光，回到日本家中時，稻村先生遞給我兩大袋我家的郵件，我則將從中國帶來的一大包土特產送給了他。

他沒有像往常一樣欣喜異常，只是告訴我將要離開一段時間。

“也許是小別，也許是永別。”稻村先生不以為意地說。接著，他告訴我他被查出身體里有兩處癌細胞正在擴散，必須住院做手術。

“已經到了中期，所以它們需要修剪一下。”稻村先生在說這句話時做了個修剪的手勢，語氣輕松得仿佛在談論他栽培的玫瑰。

我看了看稻村先生的笑臉，也回報他一個輕松的微笑，說：“知道了，您盡量早點回來。我家的松樹每年都在等著您來修剪呢。”