別像你爸

劉墨聞

我指著電視里的石光榮對(duì)我媽說(shuō)：“你看像不像我爸？”我媽說(shuō)：“他像不像石光榮我可不管，你可千萬(wàn)不能像你爸。”

我小時(shí)候特別黏我爸。有一次他出差，我抱著他的大腿死活不讓他走，他丟一包糖在床上，我特沒(méi)出息地去撿，一回頭發(fā)現(xiàn)他已出了屋。我哭花了小臉掛著兩道鼻涕在后面追啊追，最終也沒(méi)追上。我總是沒(méi)大沒(méi)小，他也不顧及父親該有怎樣的威嚴(yán)，喜歡拿我打趣、開玩笑。

小學(xué)五六年級(jí)的時(shí)候，我瘋狂地愛(ài)上了漫畫、足球和小說(shuō)，很長(zhǎng)時(shí)間都穩(wěn)坐全班倒數(shù)第一的寶座。開家長(zhǎng)會(huì)，我媽嫌我不爭(zhēng)氣，一般都派我爸來(lái)。我爸來(lái)后，看了一眼成績(jī)單上最后一名的我，隨手就把成績(jī)單放進(jìn)兜里回去給我媽驗(yàn)收。就那么一次，有一位同學(xué)因?yàn)樯∪笨純煽疲铱剂藗€(gè)倒數(shù)第二。我爸來(lái)開家長(zhǎng)會(huì)，看了一眼倒數(shù)第一，發(fā)現(xiàn)不是我，眉頭緊鎖，于是翻到成績(jī)單的背面去找……

我在心里問(wèn)：“老爸，您領(lǐng)了這么多年的成績(jī)單不知道背面是空白的嗎？”他找尋未果，怒問(wèn)：“你在哪兒呢？”我忍痛答曰：“爸，倒數(shù)第二個(gè)……”

老爸轉(zhuǎn)臉一看，愁眉瞬展，欣慰著念道：“哎喲，倒霉孩子還抓到一個(gè)。”我班主任憋到內(nèi)傷。

高中時(shí)候，我和我的小女友放學(xué)剛出校門，就被我爸逮了個(gè)正著，我讓女孩自己先回家，一個(gè)人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地面對(duì)我老爸。

結(jié)果我爸張嘴就問(wèn)：“你什么眼光？她不就個(gè)子高點(diǎn)嘛！”我斗膽反駁：“我喜歡她不是因?yàn)樗耐獗恚悴欢蹅z口味不一樣。”

我爸怒問(wèn)：“你知道我什么口味？”

腦海中一閃念，我淡定答道：“……我媽那個(gè)口味的。”我爸好像瞬間被雷擊到了，回家的路上一直很嚴(yán)肅。當(dāng)時(shí)，我心里這個(gè)后怕啊。到家一進(jìn)門，菜香從廚房里傳出來(lái)，我爸自己嘿嘿地笑著，笑得我直發(fā)毛。他回頭對(duì)我說(shuō)：“對(duì)，就是這個(gè)味兒。”

大一放寒假回家，一次家里吃火鍋，我和我爸去買菜。走路的時(shí)候，我步伐快了點(diǎn)，他跟著我走急了，累得氣喘吁吁。我故意放慢點(diǎn)，他強(qiáng)調(diào)著說(shuō)就是昨晚沒(méi)睡好。快到家附近的時(shí)候，突然下起了雨，我爸開始加快步伐往家里跑。我不敢超過(guò)他，一直在后面跟著。他扭曲著姿勢(shì)，突然回頭大聲地說(shuō)：“你看，我跑得不慢，我身體還很好！”我忽然覺(jué)得鼻子一酸，手足無(wú)措。他的衰老在那一瞬間被放大，像一張網(wǎng)，鋪天蓋地地將我捆綁起來(lái)。我舍不得追上他，腳步越來(lái)越慢，腿越來(lái)越軟。

成年后游子的離開就像小時(shí)候父親的遠(yuǎn)行，待到回來(lái)時(shí)，歲月和我們都開了個(gè)巨大的小差。