綽號(hào)·官相·紅牌

齊世明

深入反腐產(chǎn)生了許多逗號(hào)、句號(hào)、感嘆號(hào)，也有一些新的問(wèn)號(hào)。筆者便有一問(wèn)號(hào)：貪官是不是也分代呢？由于年齡不同，貪官也應(yīng)有代際之分吧，而區(qū)別貪官“50后”、“60后”與“70后”的重要分野，除了“50后”、“60后”的位高權(quán)重犯事者總量居多外，是不是還有“50后”、“60后”的貪官多有綽號(hào)呢？

而今，綽號(hào)成了老百姓給貪官“畫像”的好“家什”，官員的綽號(hào)遂成百姓認(rèn)定其腐敗的標(biāo)號(hào)。于茶樓酒肆、飯后茶余，當(dāng)然也在浩瀚的網(wǎng)上，諳熟此道的“斫輪高手”不但用一個(gè)個(gè)綽號(hào)讓人們解頤，還編排出了一個(gè)個(gè)系列，有如前些年風(fēng)靡的段子系列，不過(guò)這是升級(jí)版的，如數(shù)字與“書記”交會(huì)一處，分外令人醒目——

“三敢書記”：廣東湛江市委原書記陳國(guó)慶，以“什么酒都敢喝，什么錢都敢收，什么人都敢用”而名“市”；“徐三多書記”：四川雅安市委原書記徐孟加，這可不是贊其如《士兵突擊》中的勵(lì)志青年，而是因這徐官錢多、房多、女人多……

此處之“三”，不是猜拳行令時(shí)的“三（吉）星照”，而是類乎京劇《三叉口》，處處充滿風(fēng)險(xiǎn)。

“五毒書記”：湖北天門原市委書記張二江，他創(chuàng)造了包養(yǎng)情婦的“數(shù)量吉尼斯”紀(jì)錄，并因“吹、賣（官）、嫖、賭、貪”五毒俱全而獲贈(zèng)此號(hào)。

知屋漏者在宇下，知政失者在朝野。百姓口中一個(gè)個(gè)綽號(hào)揭穿了一張張畫皮，告訴人們一個(gè)個(gè)正貪墨的官、“水落石出”而丑態(tài)凸顯的官。各地百姓正是藉這諷刺與幽默精神，用戲謔辛辣的綽號(hào)，痛快淋漓地表達(dá)了公眾之痛。官員綽號(hào)遂成其蛻變、腐敗的“密碼”，滔滔民意的晴雨表，甚至是眾目睽睽這“大眾裁判”手中的“紅牌”與“黃牌”——

第一張“紅牌”非鐵道部原部長(zhǎng)劉志軍莫屬，其在任時(shí)即被稱“劉瘋子”，他常“以身犯險(xiǎn)”，走“野路子”，直至走上“不歸”路。此外，如被稱“王壞種”的安徽省原省副省長(zhǎng)王懷忠，共有十多個(gè)骯臟之號(hào)，成了“壞種王”！這最響亮的名頭被喊了多年，不是早該贈(zèng)與“紅牌”？

至于“黃牌”嘛，應(yīng)該先授予前赴后繼的南京“首長(zhǎng)”們，前邊是“砍樹(shù)書記”，繼任是“砍樹(shù)市長(zhǎng)”——南京原市委原書記王武龍，將南京數(shù)十條主干道上的百年古樹(shù)紛紛砍掉，引起民聲鼎沸；繼之原南京市市長(zhǎng)季建業(yè)又“滿城挖”、大伐梧桐樹(shù)……怎么今朝南京的“父母官”專與那“樹(shù)爺爺”過(guò)不去？如果，相關(guān)部門早聞這季建業(yè)“砍樹(shù)市長(zhǎng)”與“季挖挖”兩個(gè)諢號(hào)，對(duì)百姓亮出的“黃牌”早日高度重視，恐怕就不會(huì)于其無(wú)可救藥時(shí)無(wú)奈用一張“紅牌”將其罰下吧？

綽號(hào)表達(dá)著官相，也塑造著官聲。權(quán)力無(wú)孔不深入“市井”，自然導(dǎo)致民間解讀的“市井化”。人們通過(guò)綽號(hào)種種，往往窺見(jiàn)其政績(jī)之“內(nèi)幕”與“后門”。看破貪官丑面目，該出口時(shí)就出口！公眾用這一“出口”——入木三分的民意符號(hào)，拉出了貪官的“狐貍尾巴”。而從上至下各相關(guān)部門，該如何正視與重視這一封封絕妙的“舉報(bào)信”呢？

【原載2016年第1期《雜文月刊》】

插圖 / 魔術(shù) / 郝延鵬