一封舊家書

前不久，我在整理舊書刊的時候，在一本書中發現了一個發黃的舊信封，里面的信頁早已被翻得皺皺巴巴，可以看出來，這封信曾經被無數次地拿出來閱讀過。這是一封我阿公阿婆（爺爺奶奶）寫給我的信，信封上郵戳的時間是1996年3月2日，剛好是春節過后不久。

我不是一個習慣寫信的人，在我的印象中，我的家人也很少給我寫信。平時，我們的聯系都是打個電話報下平安而已。讓我沒想到的是，我竟然還保留著這樣一封十九年前的珍貴家書。

重新展讀這封家書，不由得感慨良多，這封家書背后的辛酸故事，也不由得浮現在我眼前。

1995年9月，我在福建長樂機場的建筑工地上做小工。一天，一個老鄉轉給我一封信，信是在深圳市松崗鎮打工的妻子寫來的。這時，我才知道妻子因為我出來打工好幾個月了，連一分錢也沒能寄回家，為了能賺點錢給家里買農藥化肥和繳欠下的農業稅雙提款，只得把剛兩歲的兒子托付給了阿公阿婆照顧，自己跟隨老鄉到廣東打工。而妻子不知道的是，我當時因為工地很少有活做，經常是干一天活要停三天等工，弄得自己都是吃了上餐愁下餐，哪里還有錢寄回家。妻子在信中訴說了她一個人在異鄉打工的種種不便與辛酸，同時又說廣東這邊的工廠很多，希望我也能到廣東打工。讀了妻子的來信，我當即便從福建趕往深圳與妻子相聚。在當時，全國都流傳著一句話，“東西南北中，發財到廣東”，然而，我的到來，迎接我的并不是遍地的“鮮花與黃金”，而是一個多月都找不到工作幾至流落街頭的窘境。后來，妻子向工廠主管求情，我終于進了她所在的制衣廠做雜工，每天加班到晚上十一二點，但一個月工資只有四百五十元，除去日常開銷，每個月都所剩無幾。

一轉眼就快到春節了，由于我進廠時間短，沒有攢下錢。但一看到攜帶著大包小包往家趕的工友們，妻子就不禁想起遠在四川中江縣老家的兒子，堅持要回家過春節。我拗不過妻子，只好天剛亮就從深圳松崗坐車去廣州火車站買回家的車票。在廣州火車站，我排了整整一天的隊，一雙腳都腫了，也沒能買到一張回家的火車票。不得已，只好第二天接著排隊買票。為了省下晚上住宿的錢，我打算就在廣州火車站過夜。沒想到的是，像我這樣的人很多，更沒想到的是，一整晚都有治安人員來驅趕我們，我們就一會兒在候車室外的大屋檐下坐，一會兒又被趕到火車站對面的流花車站的空地上。困了，就躲到墻角蜷縮著打個盹。到了后半夜，冷得實在不行了，就站起來不停地跳啊跳驅寒。好不容易熬到了天亮，一大早，我們就又擠到售票窗口去買票。但還是晚了，窗口早就排起了長龍。這一天，我依然一張票也沒有買到。

妻子只得打消了回老家過春節的念頭。我們去郵局寄了一些錢回家，順便寫了一封信給阿公阿婆。寫信的時候，我一直不知道該對阿公阿婆和兒子說些什么，最后，只好編了一個工廠貨太多，要很晚才放假，我們趕不到家的借口。我趴在鐵架床上寫，妻子就坐在旁邊不停地流淚。這是我第一次給家里寫信，時間是1996年2月10日。

工廠放假后，食堂也不再提供餐食，我和妻子就買了一個煤油爐自己生火做飯。春節那天，我們倆用爐子燉了一鍋白菜豬肉，算是過節了！

吃飯的時候，淚水一直在妻子的眼眶里打轉。

春節后不久，我們收到了家里的回信。

信是阿公寫的。雖然不長的一封信里有不少錯別字，語句也不是很通暢，但意思還是很明白：

“蔣明吾孫并桂英孫媳 ：

你們好！（你們）寄的錢及信均受（收）到。匆（勿）念。

我和你阿婆都很好。俊俊也很好。

你們在信中說，今年過年太忙就不回來了，這樣也好，省得在路上來來去去太會（費）力。在外面掙兩個錢不容易，就不要浪會（費）在路上了。我們聽昌盛他們說了，過年回家好難買車票，車子上又擠得很，你們不回來也是好事，免得去受那個罪。一切都要以工作為重，我聽說找工作也很不容易，你們就安心工作吧。我和你阿婆都還動得，能做一年就做一年。你們在外邊（面）也要多保重自己的身體，天冷的時候要多穿兩件衣服。

另外，農業稅雙提款也補交齊了，你們就不要掛念了。

俊俊娃現在長大了，長高了不少，很懂事，有時候還會幫著我們掃地。只是這娃兒很想他媽，老是看見同桂英差不多（年紀）的（女）人就會叫人家媽媽。大家都很喜歡他。

……

家中一切都好，你們不要掛念。

阿公阿婆

乙亥年農歷正月初十

（1996年2月28日）”

當妻子讀到“看見同桂英差不多（年紀）的（女）人就會叫人家媽媽”這句時，再也忍不住，放聲大哭起來。

“哪怕就是走路，哪怕就是爬，今后春節也一定要回家！”妻子說。

【原載2016年2月29日《工人日報·家園》】

題圖 / 盼歸 / 李建平攝