鄉(xiāng)村的困境

賀少成

春節(jié)前，廣東金融學(xué)院黃燈老師發(fā)表了一篇長文《一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》，歷數(shù)她目睹的一個(gè)農(nóng)村家庭的心酸與無奈。隨后網(wǎng)上又曝出一條新聞，春節(jié)期間一名上海女孩隨男友回江西農(nóng)村過年，曬出一頓晚飯后，連夜“逃離”江西返回上海。

雖然后一件事尚需證實(shí)，但往上數(shù)三代都與農(nóng)民脫不了干系的不少人迅速分化成若干陣營，針對城市與農(nóng)村、婚姻與家境、“孔雀女”與“鳳凰男”展開熱烈辯論。

試想一下，如果高鐵能直達(dá)那名江西男的家鄉(xiāng)，且家鄉(xiāng)里有帶著院子的獨(dú)棟小樓，桌上擺的是菜園里的時(shí)令菜蔬、自家養(yǎng)的雞鴨魚肉，樓內(nèi)有獨(dú)立的衛(wèi)浴間，二十四小時(shí)WI-FI隨時(shí)候場，那上海姑娘還會(huì)拂袖而去嗎？假設(shè)江西發(fā)展水平與上海相當(dāng)，而江西農(nóng)村更有上海十里洋場所不具備的田園風(fēng)情，那女孩怕是更要“孔雀東南飛，一去不復(fù)還”吧？

農(nóng)村的發(fā)展，并不是一個(gè)遙不可及的夢想。

筆者老家在湖北農(nóng)村，幾乎家家戶戶都蓋起了三層小樓，一樓車庫、二樓住人、三樓存放閑置物品。“樓上樓下電燈電話”早已實(shí)現(xiàn)，出門更是車來車往，比起上海北京等“堵城”更具駕駛感。有條件的地方還搞起了新農(nóng)村建設(shè)，閑時(shí)采摘泛舟也別有風(fēng)味。

然而，農(nóng)村的發(fā)展卻面臨著其它的現(xiàn)實(shí)困境。

首先是“空心化”嚴(yán)重。蓋三層樓的人家，基本上住的都是留守老人和孩子，鮮見年輕人身影；而一樓車庫，大半也是空的——車早已開出去奔跑在全國各地。置辦家產(chǎn)和車輛的錢，多為在外地經(jīng)商或務(wù)工所得。外出掙錢——回家蓋房——外出掙錢，成為不少人的生命主線。家鄉(xiāng)，是他們落腳和出發(fā)的地方，雖然眷戀，卻留不住，也停不下來。

其次是城市污染開始向農(nóng)村轉(zhuǎn)移。一些工廠在農(nóng)村的田野上拔地而起，其中不乏一些工廠排放有毒有害物質(zhì)，但農(nóng)民們往往只能徒嘆奈何。譚維維唱的一首歌曲《給你一點(diǎn)顏色》中，發(fā)出的一連串詰問：“為什么天空變成灰色？為什么大地沒有綠色？為什么人心不是紅色？”在一些地方已有了寫實(shí)般的震撼和沖擊力。

再次是農(nóng)村和城市的隔膜和對立。不少還在種地的農(nóng)民家庭，會(huì)自留一塊地，地里的水稻不打農(nóng)藥，任憑鳥啄蟲啃，收上來后自家人吃。其余地里打了農(nóng)藥的水稻，都會(huì)賣給城里人。即使這樣做了，不少農(nóng)民仍憤恨不已：“叫他們賣假冒偽劣產(chǎn)品給我們！叫他們到這里來開廠污染我們！”話語中的對抗情緒，聽起來令人心驚。

經(jīng)濟(jì)快速增長，給人們帶來很多驚喜，但出現(xiàn)的問題亦不能忽視，正如當(dāng)年鼓勵(lì)“少生孩子快致富”的人們，何曾會(huì)料到今天有專家憂心人口紅利的消失呢？

如何將GDP釀成美酒？中間的發(fā)酵過程很重要。

【原載2016年2月17日《工人日報(bào)·我在我思》】

插圖 / 最慌“農(nóng)民荒” / 佚 名