胡同里的運輸公司

紀建國

朝陽門外南邊有個地名叫南下坡，在那里生活過的40歲以上的人都記得這地名，后來的人們恐怕就不知道它了。我不僅記得它，而且還對那地方有很深的感情。那里的故事永遠地留在我的記憶里。

上世紀50年代，北京的城區比現在小多了，聽老輩人說，走出朝陽門，除了有條朝外大街挺繁華挺熱鬧，大街兩邊往南往北沒多遠就是大片的荒涼地方。往南走有南營房，南上坡，以及西邊有一些住戶外，過了這些地方再往南有一片很大的坑坑洼洼的低地。每年夏天雨水多的季節，那里會有幾個積水的大坑。到了秋天便會出現一個七八畝地的大空場。聽說每年的臘月到正月這段時間，總有一些人在這里擺地攤做買賣。因為那里地勢低洼又有大片空地，人們就約定俗成地管那里叫南下坡，那個地名一直流傳了許多年，一直到現在。

1958年秋天，那里圈起一道鐵絲網，然后蓋起了幾間簡易的平房和牲口棚。在一個很平常的上午，那里傳來鑼鼓喧天鞭炮齊鳴的聲音。朝陽第二運輸生產合作社成立了，它是朝陽第二運輸公司的前身。周圍的鄰居們看到在熱鬧的場面中，許多人蹬著三輪車、趕著馬車，我聽老職工們講那情景很像老舍筆下的一群駱駝祥子聚集到一起，開始新的人生。車把式的大鞭在空中甩得山響。人們豪邁地走進這個過去空曠的大院——南下坡。我的第一個裝卸工師傅馬文和，就是騎著自己的三輪車來到這里的。那時他是個30多歲的壯年人，住在朝外大街的西草園一幢簡易樓里。后來我才知道一個運輸生產合作社的成立，讓許多老職工就是靠著每個月五六十元的工資撐起了生活天地，撐起了許多人的夢想。

上世紀50年代初，朝外大街上有許多家商鋪。路北有飯館布店和棺材鋪，路南的原發商店算是較大的一家。西邊的元順永雜貨鋪是這街上最大的一家私人商鋪，里邊賣柴米油鹽等食品，也賣日用百貨。這里有很多人是靠當學徒店員、當裝卸工、蹬三輪車、趕馬車過日子的。其中很多人每天早晨蹬著三輪趕馬車等在商鋪的門口拉活兒，雖然是解放了，勞動人民當家做主，但很多人沒有固定的職業，生活依舊朝不保夕。后來朝外大街建起了朝外菜市場，那是一家很大的市場。過去在這里生活過的40歲以上的人都記得它。它就是在元順永雜貨鋪的地面上建起來的。上世紀50年代初期新中國剛建立，百廢待興，一方面城市的發展有許多事需要有人做，一方面又有許多人閑著無事做。到了50年代后期，市政府著手做這方面工作。當時號召：聚集民間運輸力量，發展社會生產力。各區分別成立了城市運輸生產合作社。我們的運輸公司，它的前身朝陽第二運輸生產合作社就是在這時成立的，朝外大街一帶的民間閑散運輸力量都被聚集到一起。職工們趕著馬車、蹬著三輪走到一起，很多閑散人員參加到城市建設中來。

南下坡這片昔日的荒涼之地，一下沸騰了。原先的幾個大坑很快被填平，蓋起了更多的牲口棚，南邊又蓋起了一排平房，那是辦公室。進進出出的業務員忙著聯系各種運輸活計。辦公室里響著算盤珠子的清脆聲音，有終日伏案工作的人們。這就是我們企業的雛形。區里派來了一批干部，有老八路溫樹本，他是黨總支書記，有從山東解放區進城的場長王剛林，也有從電車公司派來的黨支部副書記李淑琴。那年代黨組織的領導顯得特別重要。我還有一個忘年交的朋友，他就是我們的工會主席趙宗印，也是土生土長的朝外人，就在朝外大街南邊一點的黃廟平房里。我和他是忘年交，按輩分我應該叫他大伯，他是個老黨員。他覺得，我能寫一手漂亮的文章，而他能寫一手漂亮的書法，夠得上在報刊上發表的水平。因為有這種交流，我們之間很聊得來。他把自己參加過解放戰爭、開國大典和抗美援朝戰爭的故事講給我聽。我把他的故事寫出來，電視臺的記者看到后又采訪了他。節目在電視里播出后，老爺子興奮地打電話告訴我。當然，這是后來的事了。

當時新車場給很多職工的生活帶來了希望。但馬車三輪搞運輸，畢竟生產手段落后，看著市運輸公司的司機開著解放牌卡車很威風地走在馬路上，干部職工心里都憋著一股勁。傍晚朝陽交通局局長吳希軒來到工人們中間。他看著夕陽西下的景色和滿院子停滿的三輪和馬車躊躇滿志。在與大家聊天兒時，他說：“我們要建設現代化的運輸公司。你們這些同志將來都是汽車司機和修理工。尤其是年輕人更應該多學一點技術。”八年之后，馬車社的老職工們靠著自己一塊磚一塊磚的搬運，一鐵鍬一鐵鍬的裝卸，艱苦奮斗，積累起了一筆資金，終于有了自己的第一批汽車——七輛解放牌汽車。干部職工沒事的時候就喜滋滋地圍著它們看不夠，仿佛那些車是自己剛娶回來的漂亮媳婦。老職工們開著那些汽車參加過毛主席紀念堂、建外大街、外交公寓等一系列的工程建設。到了上世紀70年代末，我也走進南下坡的那個大院時，這里的生產合作社已經變成了正規的運輸公司。有大型運輸車，8輛吉爾、27輛解放車。中型車輛有20輛130車，及配套的裝卸鏟車和吊機。公司院里的北邊還有一個各種機器一應俱全的修理車間。更主要的是，運輸公司經過多年的經營實踐積累了許多寶貴的經驗。司機們懂得了什么叫噸公里和里程利用率，這些現代運輸的經營理念，培養了一批優秀人才。有修車技術精湛的孟廣祥，還涌現了鐵嶺、王占柱、童立原等多名北京市勞動模范。其中王占柱給我留下了深刻的印象。王師傅胖墩墩的，個兒不高，身體很結實，長得有點像演員李嘉存，臉上常常帶著些笑模樣，說起話來風趣幽默。他在單位的春節聯歡會給我們說過相聲《方與圓》，逗得大家一陣陣捧腹大笑。可以說起干工作來，王師傅的認真勁兒就來了。無論春夏秋冬，只要接過派活的路單，不管自己吃多少苦，付出多少辛苦的勞動，他每天肯定完成當天的運輸任務。

企業就是在這些干部職工的辛勤勞動中發展起來了，周圍的環境也發生了很大變化。先是東南角的一大片空地建起了一幢大樓，那是全國總工會招待所。場門口南邊路西北京摩托廠又蓋起兩幢五層樓宿舍。再往南邊有一排一直通到大路的簡易樓。每到深秋和冬天的季節里，早晨出車時或傍晚收車時，那些魚貫而行的汽車都會在胡同里照出一串很遠的燈光，隨即轟隆隆地駛過。尤其是大型貨車駛過時，旁邊的房子都有微微震顫的感覺。這回企業真成了胡同里的運輸公司。

有件事我和過去的同事湊到一起，就會聊起來。那是上世紀80年代初一個年底的日子里，我記不清具體是哪一年了。那年企業的安全生產工作做得很好。尤其是交通安全工作，這項工作對運輸公司歷來都是重中之重。安全科的臺賬記得很細，車隊長看哪個司機有事故的苗頭馬上就讓他停下來。班前會每天都開，司機們誰也不敢松懈大意。說起來單位每天都是四五十輛機動車在路上跑，遇到的各種交通情況千差萬別，司機的交通觀念特強。安全工作做到這份兒上也真不容易。好消息一個月接著一個月地傳來，眼看著就到年底了。那年北京市舉辦先進交通安全單位評比活動，我們的事跡被上級公司反映給新聞媒體。《北京日報》社派下來記者進行了深入采訪，并準備刊登公司的先進事跡。聽說還有些物質獎勵，干部職工們在新年的期盼中又多了一些內容。

那年最后一天的事，我是后來才聽說的。傍晚絕大多數司機都陸續收車回到單位，只有兩三位司機還沒回來。場里安全科和車隊的領導同志還守在辦公室，盼著最后一輛車安全回場。這時天空中卻飄起了細碎的雪花。結果沒過多長時間，電話里傳來了一位姓張的老司機出了點責任事故的消息。結果就因為這事，那一年單位沒被評上交通安全先進獎，干部職工沒拿上獎金。后來大家說起這事就特遺憾，功虧一簣，就差那么一點。其實現在回過頭來看，那時全公司的干部職工都為安全工作做出了自己的貢獻，為企業的現代化正規化經營做出了貢獻。

幾年之后的1988年夏天，已經更名為北京東運五場的運輸公司，因為處在胡同深處，自身的發展受到很大的限制，生產活動也影響到周圍居民的日常生活，就搬遷到東郊新的場址，從此告別了南下坡。但那里的故事永遠地留在了我的記憶中。

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.com