巷

◎柯靈

巷

◎柯靈

巷，是城市建筑藝術中一篇飄逸恬靜的散文，一幅古雅沖淡的圖畫。

這種巷，常在江南的小城市中，猶如古代的少女，躲在僻靜的深閨，輕易不肯拋頭露面。你要在這種城市里住久了，和它真正成了莫逆，你才有機會看見她，接觸到她優嫻貞靜的風度。它不是鄉村的陋巷，揪隘破敗，泥濘坎坷，雜草亂生，兩旁還排列著錯落的糞缸。它也不是上海的里弄，鱗次櫛比的人家，擁擠得喘不過氣；小販憧憧來往，黝黯的小門邊，不時走出一些趿著拖鞋的女子，頭發亂似臨風飛舞的秋蓬，眼睛里網滿紅絲，臉上殘留著不調和的隔夜脂粉，頹然地走到老虎灶上去提水。也不像北地的胡同，滿目塵土，鳳起處刮著彌天的黃沙。

這種小巷，隔絕了市廛的紅塵，卻又不是鄉村風味。它又深又長，一個人耐心靜靜走去，要老半天才走完。它又這么曲折，你望著前面，好像已經堵塞了，可是走了過去，一轉彎，依然是巷陌深深，而且更加幽靜。那里常是寂寂的，寂寂的，不論什么時候，你向巷中踅去，都如寧靜的黃昏，可以清晰地聽到自己的足音。不高不矮的圍墻擋在兩邊，斑斑駁駁的苦痕，墻上掛著一串串蒼翠欲滴的藤蘿，簡直像古樸的屏風。墻里常是人家的竹園，修竹森森，天籟細細，春來時還常有幾枝嬌艷的桃花杏花，娉娉婷婷，從墻頭殷勤地搖曳紅袖，向行人招手。走過幾家墻門，都是緊緊地關著，不見一個人影，因為那都是人家的后門。偶然躺著一只狗，但是絕不會對你猜猜地狂吠。

小巷的動人處就是它無比的悠閑。無論誰，只要你到巷里去躑躅一會，你的心情就會如巷尾不波的古井，那是一種和平的靜穆，而不是陰森和肅殺。它鬧中取靜，別有天地，仍是人間。它可能是一條現代的烏衣巷，家家有自己的一本哀樂賬，一部興衰史，可是重門疊戶，諱莫如深，夕陽影里，野草閑花，燕子低飛，尋覓舊家。只是一片澄明如水的氣氛，凈化一切，籠罩一切，使人忘憂。

你是否覺得勞生草草，身心兩乏，我勸你工余之暇，常到小巷里走走，那是最好的將息，會使你消除疲勞，緊張的心弦得到調整。你如果有時情緒煩躁，心境悒郁，我勸你到小巷里負手行吟一陣，你一定會豁然開朗，怡然自得，物我兩忘。你有愛人嗎？我建議不要帶了她去什么名國勝境，還是利用晨昏時節，到深巷中散散步。在那里，你們倆可以隨意談天，心貼得更近，在街上那種貪婪的睨視，惡意的斜覷，巷里是沒有的；偶然呀的一聲，墻門口顯現出一個人影，又往往是深居簡出的姑娘，看見你們，會嬌羞地返身回避了。

巷，是人海洶洶中的一道避風塘，給人帶來安全感；是城市喧囂擾攘中的一帶洞天幽境，勝似皇家的閣道，便于平常百姓徘徊倘佯。

愛逐臭爭利、錙銖必較的，請到長街鬧市去；愛輕嘴薄舌、爭是論非的，請到茶館酒樓去；愛鑼鼓鉦鏜管弦嗷嘈的，請到歌臺劇院去；愛寧靜淡泊、沉思默想的，深深的小巷在歡迎你！

【賞析】

1930年春，柯靈曾抱著文學理想闖入上海，但很快就碰壁折回在那樣的時代，身處古城紹興，寂寞冷落、不甘于世外的情懷縈于作者心頭，“仿佛自己是被擯在人群以外的畸零兒，唯有遙聆他人的歡笑（《離開了秋千院落》）。他徘徊徜徉于故鄉的山水巷陌，默默排遣著碰壁之后的失落、孤獨與悵惘，從而發現了巷的風格、巷的妙處，發現了巷——這“人海洶洶中的一道避風塘。”《巷就折射出作者此時的悒郁情懷。

作者筆下的巷，有如古代悠閑貞靜的少女，躲在僻靜的深閨，煥發著自己獨特的青春。身居城市，卻“隔絕了市廛的紅塵”；它遠離大都市，卻又沒有僻壤的泥土氣息。它安寧靜謐，靜到你“可以清晰地聽到自己的足音”。它寂寥靜謐，卻并不死氣，充滿了春意，充滿了生機。如果說上面幾段突出巷的恬靜與古雅，那么第四段則重在突出它的飄逸灑脫。它無比悠閑，沒有任何的羈絆與煩惱，那是一種和平的靜穆于鬧中取靜，獨自咀嚼著人世滄桑，默默欣賞著夕陽斜照，燕雀低飛。它最適于愛寧靜淡泊、沉思默想的人在這里休憩、徘徊。這是巷的妙處，也是此時作者的志趣所在。

作者以精美流暢的白話語言，漫漫而談，細細地、深情地向你述說著巷的特點和妙趣。感情色彩看似平淡實則凝重，體現著作者對巷的鐘愛及作者的志趣。此外，作者為了突出巷的風格，有時多用疊詞，這種疊詞如樂曲之裊娜，余韻無窮，造成飄逸恬靜之感；有時對句散句并舉，如樂曲流動中小小的起伏，婉轉悠長；同時，典雅精練的詞句，又使文章富有古詩詞的味道。總之，《巷》的內容與巷的形式完美統一，寫出了巷的風格，寫出了作者的思想情趣。