好眠的秘密

文/Snippets 譯/邊城小廝 繪/馬豆子

好眠的秘密

文/Snippets 譯/邊城小廝 繪/馬豆子

"I've never been able to do that. On trains, I mean. I'm almost envious."

"It was beautiful. When it was there, it was a little pocket of bliss in a crowded train. A connection. A moment of peace. Intimacy without the baggage."

"Sounds too good to be true."

"In the end, it was."

I paused.

"Oh?"

"I had trouble sleeping. I couldn't find that sweet spot on the mattress. My pillows were too soft. The blankets suffocated?suffocated suffocate的過去式 suffocate 英 ［'s?f?ke?t］ 美 ［'s?f?ket］ vi. 受阻，受扼制；窒息 vt. 壓制，阻礙；使……窒息. I'd wake up sporadically?15sporadically 美 ［sp?'r?d?kli］ adv. 偶發地；零星地through the night. Woke up in the morning uncomfortable and bent out of shape?out of shape 走樣；身體狀況不佳eg. We’ve been out of shape for several years， but then we try to get in shape in oneweek！我們身材走樣好幾年了，但是那時我們努力在一星期之內減掉所有肥肉！."

"So what happened?"

"Well, work suffered. I couldn't concentrate, couldn't focus. I started taking the train more often. Way more often. I'd ride the Y amanote Line in a loop, sometimes twice, trying to steal enough sleep from people's shoulders to remain functional."

It's funny, the way bad habits snowball. How they start as little hairline fractures that go ignored until the window is shattered and the plane is crashing.

"One day, I was all haggard?haggard 英 ［'h?ɡ?d］ 美 ［'h?ɡ?d］ adj. 憔悴的；野性的 n. 野鷹, unshaven, and I rode the line from Takadanobaba to Ueno, sleeping on the shoulder of a middle aged woman with a Prada handbag. I had this dream I was looking through fields for my old dog, Spooks, and somewhere I could hear The Byrds, playing Turn, Turn, Turn. I hadn't heard that song in years. Decades maybe."

"Funny. I don't think I ever hear music in my dreams."

"Well, when I woke up at Ueno, I realized it was her. It was the woman. She was humming The Byrds. And she looked at me and said you need to get some rest. And I said, yeah, you're probably right. She said we all get tired sometimes, and she smiled."

I waited. He looked for a place to put his words.

"She told me I looked like her son. He was a computer programmer. Like me. She said he lived at home, sometimes came home late, sometimes slept at the office. They kept a bird at home. A parrot. He taught it to say lines from songs by The Byrds. Thought it was funny. He said it would keep her company. I listened to her talk, and missed my stop. I said, where's your son now? What's he doing?"

"And what'd she say?"

"She looked at me, and she smiled sadly, and she said, this is my stop. And she left."

"Woah."

"I wondered about that conversation the rest of the day. I couldn't get that look out of my head. Her eyes. Like a beautiful painting colored in pain and loss and kindness. That night, I slept like a baby."

"Did you ever see her again?"

He shook his head.

"Actually, I bought a bicycle. I try not to ride the train these days. It's..." he paused. "It's healthier this way, you know?"

He stared at his empty beer mug. I saw more behind his eyes than what was said. Feelings and emotions he didn't have words for.

I wondered if in his experiment, he stole warmth from others, or if they stole it from him. I wondered about the give-take ratio in that equation.

Was there a balance somewhere, in that upside down, inside-out painting he'd colored?

I lifted my mug. Empty.

"Another round?"

He nodded.

"Another round."

Probably, we'd never know.

“幾周前，我在火車上看到一個小子睡著了。”

“這很常見。”

“是啊，但是這小子是靠在一個女孩肩膀上睡的。”

這個我也見過。

“而且她一直在看著手機，”他說，“這小子睡著的時候，她也許在玩地牢與謎題或者什么的。她一呼一吸都很輕柔，以一個尷尬的姿勢蜷縮在狹窄的空間里。”

“幾周前，我在火車上看到一個小子睡著了。”

“這很常見。”

“是啊，但是這小子是靠在一個女孩肩膀上睡的。”

這個我也見過。

“而且她一直在看著手機，”他說，“這小子睡著的時候，她也許在玩地牢與謎題或者什么的。她一呼一吸都很輕柔，以一個尷尬的姿勢蜷縮在狹窄的空間里。”

“幾周前，我在火車上看到一個小子睡著了。”

“這很常見。”

“是啊，但是這小子是靠在一個女孩肩膀上睡的。”

這個我也見過。

“而且她一直在看著手機，”他說，“這小子睡著的時候，她也許在玩地牢與謎題或者什么的。她一呼一吸都很輕柔，以一個尷尬的姿勢蜷縮在狹窄的空間里。”

他灌了一大口啤酒，盯著杯底仿佛在看著記憶回旋。接著說道。

“我瞧了瞧女孩，瞧了瞧男孩，我猜他倆是一起的。我依然記得那時候我想，有時候有這樣一個肩膀可以依靠那一定很美好。”

“就算坐在那兒仰個頭張個大嘴看起來像個傻子？”

“是呀，是呀。但是后來火車在池袋停了，男孩醒了。他轉向女孩，輕聲地道了個歉‘對不起’，然后就

他灌了一大口啤酒，盯著杯底仿佛在看著記憶回旋。接著說道。

“我瞧了瞧女孩，瞧了瞧男孩，我猜他倆是一起的。我依然記得那時候我想，有時候有這樣一個肩膀可以依靠那一定很美好。”

“就算坐在那兒仰個頭張個大嘴看起來像個傻子？”

“是呀，是呀。但是后來火車在池袋停了，男孩醒了。他轉向女孩，輕聲地道了個歉‘對不起’，然后就

他灌了一大口啤酒，盯著杯底仿佛在看著記憶回旋。接著說道。

“我瞧了瞧女孩，瞧了瞧男孩，我猜他倆是一起的。我依然記得那時候我想，有時候有這樣一個肩膀可以依靠那一定很美好。”

“就算坐在那兒仰個頭張個大嘴看起來像個傻子？”

“是呀，是呀。但是后來火車在池袋停了，男孩醒了。他轉向女孩，輕聲地道了個歉‘對不起’，然后就出了車門。她點點頭，看了男孩一會兒，然后又低頭玩手機了。”

“他們不是一起的？”

他搖搖頭說“他們不是。”

“那個時候，”他說，“該死，我錯失了在東京六年來的一個機會。”

“事情并沒有像我想的那樣發展，對嗎？”

他聳聳肩。

“所以之后的一周我嘗試了一下，我坐在看起來友善的人的旁邊，當火車駛出站臺，我打哈欠然后裝作睡著了。我隨著火車的行進而搖擺著，然后慢慢地讓我的頭靠在我旁邊人的肩膀上。”

“然后呢？”

“然后大多數的時候，都成功了。大多數人會坐在那兒讓你靠著他。我不知道是不是只有日本這樣，但是大多數是可以的，他們會輕輕地移動身體來適應重量，然后繼續看書，看手機，或者是報紙。”

我想起我經常看到有人在火車上睡覺。想象著他們的頭慢慢靠向我的肩膀，我會做什么，我會說什么。

我在是否說話和不去在意之間權衡著。

大腦一片空白。

“你的成功率是多少？”

“60%多一點，我想。但即使那樣，當你失敗的時候，人們會簡單地把你輕輕地推向另一個方向。有一天，我出了車門。她點點頭，看了男孩一會兒，然后又低頭玩手機了。”

“他們不是一起的？”

他搖搖頭說“他們不是。”

“那個時候，”他說，“該死，我錯失了在東京六年來的一個機會。”

“事情并沒有像我想的那樣發展，對嗎？”

他聳聳肩。

“所以之后的一周我嘗試了一下，我坐在看起來友善的人的旁邊，當火車駛出站臺，我打哈欠然后裝作睡著了。我隨著火車的行進而搖擺著，然后慢慢地讓我的頭靠在我旁邊人的肩膀上。”

“然后呢？”

“然后大多數的時候，都成功了。大多數人會坐在那兒讓你靠著他。我不知道是不是只有日本這樣，但是大多數是可以的，他們會輕輕地移動身體來適應重量，然后繼續看書，看手機，或者是報紙。”

我想起我經常看到有人在火車上睡覺。想象著他們的頭慢慢靠向我的肩膀，我會做什么，我會說什么。

我在是否說話和不去在意之間權衡著。

大腦一片空白。

“你的成功率是多少？”

“60%多一點，我想。但即使那樣，當你失敗的時候，人們會簡單地把你輕輕地推向另一個方向。有一天，我出了車門。她點點頭，看了男孩一會兒，然后又低頭玩手機了。”

“他們不是一起的？”

他搖搖頭說“他們不是。”

“那個時候，”他說，“該死，我錯失了在東京六年來的一個機會。”

“事情并沒有像我想的那樣發展，對嗎？”

他聳聳肩。

“所以之后的一周我嘗試了一下，我坐在看起來友善的人的旁邊，當火車駛出站臺，我打哈欠然后裝作睡著了。我隨著火車的行進而搖擺著，然后慢慢地讓我的頭靠在我旁邊人的肩膀上。”

“然后呢？”

“然后大多數的時候，都成功了。大多數人會坐在那兒讓你靠著他。我不知道是不是只有日本這樣，但是大多數是可以的，他們會輕輕地移動身體來適應重量，然后繼續看書，看手機，或者是報紙。”

我想起我經常看到有人在火車上睡覺。想象著他們的頭慢慢靠向我的肩膀，我會做什么，我會說什么。

我在是否說話和不去在意之間權衡著。

大腦一片空白。

“你的成功率是多少？”

“60%多一點，我想。但即使那樣，當你失敗的時候，人們會簡單地把你輕輕地推向另一個方向。有一天，我從一個肩膀轉移到了另一個肩膀。很爽。”

“善心在地鐵的陰暗中閃閃發光了呢。”

“發光在通勤族的肩膀上。”

“但是為什么你一直這么做？”

“沒什么值得說的，哥們兒，懂不？我沒有女朋友。一直都沒有。我很難交到朋友。我在他鄉工作，總是一個人。我想我渴望接觸和感情。這就是我可以竊取到的溫暖。沒有負擔，沒有結果，而這種關系只持續在兩站間。沒有分手，沒有再見，只有一小會兒的抱團取暖。”

他的話以一種誘人的方式在回響，讓人心動，他們是有意義的，盡管環境很違和。就像糾正一幅顛倒錯亂的畫。

然而問題是比選色更復雜的。

“過了一會兒，”他說，“我真的入睡了，我閉上了眼睛，靠在一個人的肩上，睡著了。”

“我從沒有那么做過。我是說在火車上。我有些嫉妒了。”

“真的很美。當它發生的時候，他就像擁擠的車廂中一小兜的幸福，一種聯系，一小段的寧靜，沒有負擔的親密。”

“聽起來好得不像真的。”

“總的說來，它確實是這樣。”

我停頓了一下。

“怎么了？”

“我嚴重失眠。我的床墊一點都不舒服，我的枕頭太軟，我的毯子令我窒息。我不時在夜半醒來，早上起來并不舒服，而且弄得我心情很糟。”

“然后發生了什么？”

“嗯，工作遇到了麻煩。我沒辦法集中精力，不能專心。我開始更加頻繁地坐火車，越來越頻繁。我搭乘了山毛環線，有時循環兩次，努力從人們的肩膀上竊取足夠的睡眠以維持身體機能。”

這很有趣，壞習慣就像滾雪球。它們起初微不可察，被人忽視地成長著，直到玻璃震碎，飛機撞毀。

“一天，我很憔悴，沒刮胡子，坐車從高田馬場到上野市，靠在一個拿著Prada手包的中年女子肩上睡著了。我夢見我在田野里找我從前的狗，Spooks ，我聽到不知從哪里傳來的飛鳥樂隊的歌《Turn,Turn,Turn》。我已經有些年沒有聽那首歌了。也許十年了。”

“有點意思，我不記得我曾經在夢中聽過歌。”

“嗯，當我在上野市醒來的時候，我意識到原來是她，這個女人，她在哼這首歌。然后她看著我對我說我需要適當的休息。我說，是啊，也許她是對的。她笑著說我們都難免會疲憊。”

我等待著。他正在組織語言。

“她說我長得像她兒子。她兒子是一個電腦編程員。就像我一樣。她說他住在家里，有時候到家很晚，有時睡在辦公室。她家養了一只鳥，一只鸚鵡。她兒子教它說飛鳥樂隊的歌詞。說來有趣，她兒子說這會維系他們的關系。我聽著她說，然后我坐過站了。我說，您兒子在哪兒？在做什么呢？”

“她怎么說的？”

“她看著我，笑容里流露著悲傷，她說，她到站了。然后她離開了。”

“哇哦。”

“我猜想那一天沒有說出來的話。我無法忘記她的眼神，那就像一幅用悲傷失落和善良描繪的美麗的畫一樣。那晚，我睡得很香。”

“你之后再見到過她嗎？”

他搖頭。

“其實，我買了一輛自行車。這些天我盡量不去坐火車，那……”他頓了頓，“那樣更健康，知道嗎？”

他盯著他空空的啤酒杯底。我從他的眼中看到了比他所說的更多的東西。感受著他言辭所不能表達的情感。

我在想如果在他的實驗中，他從他人那里竊取溫暖，或者說反過來。我在想這個公式中的收支比率。

在他描繪的顛倒錯亂的畫中是否存在一個平衡？

我端起酒杯，空了。

“再來一輪？”

他點點頭。

“再來一輪。”

或許，有些事我們永遠都不會知道。