山中海

文/陳寓理（長沙市明德中學350班） 指導老師/馬臻

山中海

文/陳寓理（長沙市明德中學350班） 指導老師/馬臻

一

發現他的漁民絮絮念著：“早上我家囝囝到海灘拾貝殼，跑來同我講有個人伏在岸邊，我一看就知道嗆了水，好不容易把他救了回來。”

“哎呀，我先前見過這個人！”一個黝黑干瘦的漁民驚呼出聲，“他有條船，就拴在岸邊，不知多少年啦，可沒見他出過海，怪得很。”“哎，等一下！你們看看他口袋里裝著什么，鼓鼓囊囊的。”“聘書？！”漁民用變了形的手指輕輕捻開那被水汽浸濕的紅色絨布封皮，瞇著眼，不甚流暢地念道：“茲聘請……”

二

“……為X部門主任。”會場的燈直直地罩下來，周圍掌聲涌動。我仿佛聽到孤身一人站在亂石上時，海灣里潮水爭先恐后的歡歌。

微笑，起身，上臺，接過聘書，面對鏡頭停留五秒鐘，握手，回座。我所有的表情動作都像身上的正裝一樣筆挺。

回坐到座位，我看見過往生活的一切，像一面荒蕪的鏡，鏡面上海闊天空，一無所有，卻又攝人心魄。我輕輕地呼喚，有如訣別的太息。

海……

三

我出生在鄉村，鄉村被群山包圍。

父親是個石匠，整天工作，一聲不吭，除了金屬與礦物的碰撞，他似乎對什么都不甚上心。他從來不問我在學校怎么樣，跟鄰家的孩子玩得好不好，高不高興……

我曾經無數次設想，如果他能停下活計，哪怕一會兒，然后問我：“孩子，你過得好嗎？”我將潸然淚下，趴在他膝頭，告訴他我過得一點也不好。清湯似的粥飯越來越難以敷衍我的胃口，短到了腳腕的皺巴巴長褲、毫不留情地露出腳趾的臟兮兮鞋子惹人嫌惡。我會和他說，鄰家的孩子們用力扯下我綴滿補丁的外衣，一邊獰笑著將它丟入泥塘，一邊齊聲大喊著：“瘋子！瘋子的小崽子！”

他們知道我不會反抗，不會回罵。因為他們說的都是事實。

只是有時盯著母親淺淺的漆黑眼睛，我不禁想，她怎么會是個瘋子呢？她怎么會是那個一頭把我撞倒在地上，又抓又嗥，發出令人發毛的笑聲的惡魔。

我愈益沉默，將自己躲藏在文字和幻想之中，在小說和詩歌的圍城里茍延殘喘，想象未來。

只有一次，父親從堆積如山的石料中抬起頭，眉毛上沾滿了白色粉塵，活像個小老頭，我咯咯笑出了聲。

父親挑起眉毛，裝出一副惱羞成怒的樣子，一把將我扣在臂彎里，坐在門前看著被黑夜侵占了的空洞村莊。

我忍不住問：“爸，山外頭是啥？”

“還是山啊。”

“再外頭呢？永遠是山嗎？”

“海。”

海，這是我未聽過的一個字，帶著太息似的尾音，懶懶地繞著。我正糾結著要不要問他海是什么，他已經看出了我的困惑。

“唔，海嘛，也像咱們腳下的地一樣大，只是輕得多，軟得多。碧藍的顏色，呃，像無邊的天空。”父親伸過手來，捋了捋我蓬亂的頭發。

“那海是什么做的？”

“水。還有船。”

“爸，你看到過海嗎？”

“當然啦。”父親朗聲笑道，“在有你之前，我就在山外面，什么都學著做，想著有一天能永遠走出山。那時候我自信滿滿，以為這沒什么難的……”父親突然低下頭去，不說話，臉上神色落寞。

“后來呢？”我急急追問，搖著父親的膝蓋。

“后來……外頭甚至沒有一口飯給我吃，我只有回到這里……走不出山，又談什么自在呢？”父親忽然激動起來，隔著冰涼的晚風，我都能感覺到他筋骨的燃燒。

“爸，你不喜歡這里嗎？”我小心地問。

“我沒有理由不喜歡它。在我窮困潦倒時它給了我容身之所。我的家在這里，幾代的根基在這里。可是把我困在搖籃里的也是它。當我有了一些積蓄，難道我不想遠走高飛？但我已經離不開了，這一切都刻在我的骨頭上。”

父親沉沉地嘆了口氣，把視線投向遠處的獸脊，像被判了無期徒刑的犯人望著窗戶上的欄桿，一眼把命望到底。

遠處影影綽綽的群山退了下去，天的盡頭毫無阻攔地顯現出來，腳下的土地逆著蒼白的光，開始冰冷地流淌，幻化成傍晚時分夜幕半籠的顏色，幽藍幽藍。

四

隔著車窗，父親向我招手，然后飛快地向后退去，連著揚起的陣陣塵灰，連著我曾以為無窮無盡的山巒，從我的視野流淌出去。

我坐在從縣城出發的汽車上，手里緊緊地攥著錄取通知書，燙金的印刷文字，在太陽底下熠熠生輝，足以抹去所有陰霾。

“我再也不回去了，爸，我不會回去了。”我滿心歡喜，堅定不移。

我無數次從海邊走過，數著那些漁船，羨慕得要命。我想攢一點錢，不要太多，買一只船，不用太大，從此遨游四方。

終于，我省吃儉用，有了一筆錢，換到了一條帆船。

它通體潔白，有纖巧的尖尖船頭，筆直的桅桿揚起半透明的帆，像一身寬袍。我高興壞了，恨不能馬上出海，仿佛看見自己撥開劈頭蓋臉的灰暗，頭也不回地劃起槳，如戰士般奔向塵土籠罩的戰場。

而命運露出了惡意的微笑。

父親搬石料的時候，腳下一滑，摔得很重——當消息從千里以外傳給我時，石料的震響仿佛還能向我狠狠撞來。

“再等等，再等等吧。”我不得不暫時放下出海的念頭，拼命掙錢填補無底的醫藥費窟窿。

而父親沒有好起來。我成了一家之主。

我得掙錢，新目標接二連三襲來，出海的日子一推再推。父親不在了，母親近乎癲狂，她甚至死死抱著棺材，不肯讓父親下葬。只有我把自己埋葬在一沓沓文件底下時，才能暫時忘卻這些。

五

路徑總在浮現，卻永遠不是我期待的那一條。

“有個好消息。”經理笑著向我招手。“你猜怎么著？你們主任不是要退休了嗎，我提議讓你來接任！”

我當然清楚是怎么回事。他們集體討論決定由我接任，他搶在公布之前先來霸占我的感激涕零。這是他慣用的伎倆。

但我還是謝著：“這可實在是太感謝您了！”

“咳，這有什么。你嘛，農村出身，吃得苦，天天頭一個到，又搶著加班，我們都看在眼里的。往后你當了主任，可千萬不要辜負了我們的期許啊。”他滿面春風。我卻驀地感到內心冰涼。

“這個鄉巴佬，也不曉得為什么這樣賣命！”“人家可不像咱們混日子，志向遠大得很呢！我聽說他就要升職了……”“不是吧！叫他當我們的上司？他自己甘愿給人家當牲口使喚也就算了，現在又要我們給他賣命？”

那些話很刺耳，聲音很大，沒有絲毫連遮掩。

六

我懷揣著那張聘書，當心它不要叫疾烈的海風吹皺。

船靜默地守在岸邊。它被困得太久了，乏了，在清冷的月光下睡著了。

我站在岸邊，悄無聲息地慢慢解開船繩。一圈，兩圈……粗糙的繩索從我手指間擦過去，留下火辣辣的痕跡。

船開始狂躁不安，它搖擺著，雀躍著，跟著流波試圖奔逃，用力牽扯著我的指節，恨不能即刻將自己拋向遠方的海面。

最后一圈船繩已經松口，再沒有什么能夠束縛它。沒有了。它一意識到這一點，便歡呼著張開了漣漪，貼著海面向前滑去。

我沒有動。我望著它一點點融化在深藍的天與深藍的海。別了。

好了，沒有船了。混沌的海天之際一無所有，我心底空了一塊，卻感到無比美滿。

我是一位主任，我將大展宏圖。我將埋頭工作，死命掙掙不完的錢，我將把母親從群山的包圍圈里拯救出來。我將會有子子孫孫，他們會像我一樣，面前有著一望無際的平坦的道路，永遠沒有山的阻礙……

我們將永遠離開這山。

七

冰冷砭骨的海水忽然一頭頂了上來，我定了定神，全身震悚。

我在干什么啊？我放走了——或者說，拋棄了，那只船。我曾經擁有它，一個通向未知的窗口，然而“哐當”一聲，刀砍去了窗外一切的可能。而我正是這劊子手。我把自己的腳步謀殺在包圍圈中。

這是我做了太久的一個夢，我其實仍然被困在山坳里，是不是？我開始感到絕望。我始終也沒有走出山嗎？山外的山……

出海，出海……風幻化成了父親的低語。

“我這便來了。”我急急投身大海，用盡力氣揮著雙臂游動。近了，近了。盡管我的五臟六腑都在快活地顫栗著，汗珠凝成了雪，我卻從未如此自在。

終于，我的手攀上了船舷。船抖動了一下。健忘的它是不是才想起來這趟旅程本應少了我？我大笑，拍了拍它。

我仰起頭，后腦勺靠在水面上，滿目星空。云已經散了，星很美，同我幼時整晚坐在臺階上看到的一模一樣，數不盡的星如同綴在天空的水珠……不過我再也不會回去了，我現在就在海上，永遠也不會回到山里去了。想到這里，我放聲大笑。

八

日升星墜。

孩子在沙灘上拾貝殼，他驕傲地舉起一只已經死去的海星。

他望一眼海面，喚他的父親：“海上有星呀……”