《裝臺(tái)》堅(jiān)持書寫平民尊嚴(yán)

雷曉

有人說(shuō)，我總在為小人物立傳，我覺(jué)得，一切強(qiáng)勢(shì)的東西，還需要你去錦上添花。我的寫作，就盡量去為那些無(wú)助的人，舔一舔傷口，找一點(diǎn)溫暖與亮色，尤其是尋找一點(diǎn)奢侈的愛。

2016年1月，中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)公布2015年度中國(guó)小說(shuō)排行榜，陳彥所著《裝臺(tái)》入選年度5部長(zhǎng)篇小說(shuō)排行，并位列榜首。

評(píng)論家白燁說(shuō)：“如果說(shuō)2013年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《西京故事》，標(biāo)志著戲劇家陳彥向小說(shuō)家陳彥成功轉(zhuǎn)型的話，那么，由作家出版社新近推出的長(zhǎng)篇新作《裝臺(tái)》，就不僅把陳彥提升到當(dāng)代實(shí)力派小說(shuō)家的前鋒行列，而且突出地顯示了他在文學(xué)寫作中長(zhǎng)于為小人物描形造影的獨(dú)特追求。”

從1990年到陜西省戲曲研究院工作至2013年離開，23年，從編劇到團(tuán)長(zhǎng)、從團(tuán)長(zhǎng)到院長(zhǎng)，陳彥與戲劇的緣越結(jié)越深?！拔业囊磺形桂B(yǎng)，都靠的是這塊土壤，尤其是這塊土壤上生長(zhǎng)的人?！?/p>

《裝臺(tái)》描寫了一群常年為專業(yè)演出團(tuán)體搭建舞臺(tái)布景和燈光的人。打了二十多年交道，對(duì)于“裝臺(tái)”這樣一群人，陳彥有著天然的親近感，他從這個(gè)小行當(dāng)中琢磨出了大滋味——

“有人說(shuō)，我總在為小人物立傳，我覺(jué)得，一切強(qiáng)勢(shì)的東西，還需要你去錦上添花。我的寫作，就盡量去為那些無(wú)助的人，舔一舔傷口，找一點(diǎn)溫暖與亮色，尤其是尋找一點(diǎn)奢侈的愛。”

在《裝臺(tái)》中，主人公刁順子和他的一幫弟兄們長(zhǎng)年奔走于西京城的各個(gè)舞臺(tái)，干著最累的活，說(shuō)著最軟的話，受著難忍的氣，在一個(gè)又一個(gè)的裝臺(tái)現(xiàn)場(chǎng)為生活奔命。雖然生活極盡苛刻，數(shù)次讓刁順子在困境中難以突圍，被逼得進(jìn)退失據(jù)，但他從來(lái)都是認(rèn)認(rèn)真真勞動(dòng)、踏踏實(shí)實(shí)工作、本本分分做人，“幫襯著一起裝臺(tái)的兄弟，關(guān)照著他所遇到的不幸的女人”。

評(píng)論家李敬澤說(shuō)：“很少有一本書會(huì)像《裝臺(tái)》這樣，我拿起來(lái)，竟心甘情愿地走下去了，在那喧鬧的生活里，在那些渾身汗臭的男人和女人身邊，和他們一起過(guò)著狼狽不堪的日子，而我竟不想放下不想離開。現(xiàn)代小說(shuō)常常空曠，而《裝臺(tái)》所承接的傳統(tǒng)中，小說(shuō)里人頭攢動(dòng)、擁擠熱鬧?！堆b臺(tái)》的人物，前前后后，至少上百，大大小小，各有眉目聲口。大致上是以刁順子為中心，分成兩邊，一邊是他在裝臺(tái)生涯中所交道的五行八作、人來(lái)人往，另一邊是他的家庭生活，特別是通過(guò)他女兒菊花牽出的城中村的紛繁世相、形形色色。兩邊加在一起，真稱得上是呈現(xiàn)了‘廣闊的社會(huì)生活’。”

陳彥筆下的人物起點(diǎn)并不高，但作品中對(duì)底層人生活困境的挖掘卻十分充分。從《遲開的玫瑰》中的喬雪梅、《西京故事》中的羅天福和《裝臺(tái)》中的刁順子，我們讀出了困境之中他們的成長(zhǎng)與突圍。

無(wú)論陳彥的戲劇“西京三部曲”，還是長(zhǎng)篇小說(shuō)《西京故事》《裝臺(tái)》，都讓人們看到普通人也能活出生命的尊嚴(yán)。普通人正大光明地用自己的汗水和勤勞去坦坦蕩蕩地獲取自己的勞動(dòng)所得，這樣一種人生也是有尊嚴(yán)、有價(jià)值的人生，也是我們社會(huì)應(yīng)該大力提倡、關(guān)注的人生。

為了寫出個(gè)性飽滿的人物形象，陳彥始終將自己與所描寫的人群置于同一位階，無(wú)須仰視亦無(wú)須俯視，而是平等地走向他們的生活、認(rèn)同他們的生活、感受他們的生活。

在寫作之前，陳彥還特地找來(lái)幾位比較熟悉的裝臺(tái)工作者，進(jìn)行了長(zhǎng)談，做了好多筆記。正是平時(shí)這種細(xì)致的觀察，和創(chuàng)作前的長(zhǎng)期準(zhǔn)備，“黏合了好多裝臺(tái)人的形象”，才有了刁順子這樣真實(shí)豐滿、充滿個(gè)性的人物。

在陳彥筆下，主人公們往往面對(duì)著內(nèi)心的困境、矛盾與兩難選擇，當(dāng)兩難選擇被完整呈現(xiàn)、人生困境被真實(shí)再現(xiàn)、心靈世界被充分打開后，主人公們?cè)谧杂X(jué)與不自覺(jué)之間做出了持守正道的人生抉擇，這樣的人物形象是在充分的張力中呈現(xiàn)人物內(nèi)心的糾結(jié)、矛盾與反復(fù)，而在這樣的鋪陳后，人物最后的選擇就是一種水到渠成。

評(píng)論家孟繁華如是說(shuō)道：“好小說(shuō)應(yīng)該是可遇不可求，這與批評(píng)和呼喚可能沒(méi)有太多關(guān)系。我們不知道將在哪里與它遭逢相遇，一旦遭逢內(nèi)心便有‘喜大普奔’的巨大沖動(dòng)。陳彥的長(zhǎng)篇小說(shuō)《裝臺(tái)》就是這樣的小說(shuō)，這出人間大戲帶著人間煙火突如其來(lái)，亦如颶風(fēng)席卷?！?/p>