時光里的肉皮凍

王瑋

從臘月二十三小年起，媽媽就開始忙碌。掃房子，置辦年貨，貼“福”字……還要開始準備年夜飯的食材。

媽媽是土生土長的北京人，年夜飯離不開干燒黃花魚、四喜丸子、米粉肉、芥末墩、肉皮凍……“生活條件好了，這些菜平時也可以吃到，但還是覺得過年時吃起來最香，尤其是這道肉皮凍。”蘸點自己腌的臘八醋，媽媽把一塊肉皮凍放到嘴里，心滿意足地說。

“肉皮凍哪有肉好吃？”我夾起一塊紅燒肉到媽媽碗里。話雖如此說，但關于肉皮凍的記憶卻是鮮活的。

小時候，媽媽一捧起一整塊豬皮開始擇豬毛，我就知道要過年了，那時候并不理解為什么有大魚大肉還要自己親手凍肉皮，更不理解媽媽擇豬毛擇到兩眼冒金星，卻一副非常開心的樣子……

“我喜歡它的味道，是因為懷念過去過年的味道。”媽媽說，小時候資源匱乏，只有過年才吃得上幾口肉，所以當時看著夾裹著豆腐、胡蘿卜和黃豆的肉皮凍，也是垂涎三尺。

“記得我和你大姨小時候，吃到最后一塊肉皮凍時，常常是舔兩口放下，過一會再舔兩口，一頓飯都吃完了，這塊肉皮凍還沒有吃完。”媽媽笑著繼續說，“那時候的肉皮不是從外邊買回來的，是姥姥過年的那段時間每次買肉，都先把肉皮切下來，一點一點攢出來的。到了臘月二十九，姥姥把肉皮拿出來，放入調味，和蔥、姜、八角、香葉、條狀肉皮一起煮，直到湯汁有黏性，肉皮凍就成功了一半。”

“那另一半是什么呢？”我問媽媽。

“當然是凝固成凍狀的肉皮了。上世紀60年代，家里都沒有冰箱，但那時候天氣比現在要冷，姥姥把煮好的肉皮放在南墻底下就可以凍成肉皮凍了。”媽媽告訴我，現在雖然家里有冰箱了，但是依舊還是習慣把它放在涼臺，一是因為涼臺的溫度足夠低，更重要的是她記得姥姥告訴她，“只要肉皮煮得恰到好處，放在哪都可以凍成凍。”從她略帶驕傲的神情里，我感受到：媽媽傳承的不僅是一門手藝，更是一種老一輩人過年的心意。 （摘自《人民政協報》）