母親的棉花

吳婷

晚上七點給老家打了個電話，鈴聲響了許久才接通，母親聲音有些疲憊地問我：“吃了晚飯嗎？”

我“嗯”了一聲，隨即問：“媽媽，你吃了嗎？”

“還沒呢，剛從地里回來。”母親有些累地說，“正摘棉花?！?/p>

我不由得心疼起來。城市的我，早已吃過晚飯。可鄉下的母親，卻剛剛從田間勞作歸來。黑漆漆的廚房，鍋灶冰冷。我心疼母親，心疼她日夜辛勞，勸她不要不分晝夜地忙活。

掛下電話，想起了故鄉的秋天，成片的棉地鋪延開來，大朵大朵的棉花在枝頭綻放。年邁的母親，步履蹣跚地穿行在田溝里，將那些白燦燦的花朵輕輕地摘放到腰間的布袋中。

小時候，我的學費都是從一棵棵棉樹上積攢起來的。到了棉花采摘時節，每天一回家我便扔下書包，跟隨母親到地里幫忙。我在前，母親在后。由于我身小輕便，那些開在枝腰的，或者垂落地下的花，我負責采。這樣母親就不用彎腰了。童年時期，我與母親都這般搭檔。

長大后，求學他鄉。偶爾放假回家，母親也不肯讓我下地，怕耽誤我的學業。而她自己依舊在那幾塊棉地里起早貪黑，俯首低腰地不放過一瓣棉花絮。

高二那年秋天，周日早晨，母親吃過飯就匆匆系上布袋，到地里摘棉花。我在院子里寫作業。直到中午十二點母親還沒回家，我跑到離家不遠的棉地里喊母親。在地埂上，我看見母親垂頭坐著，鄰居李嬸也在身旁。原來母親中暑了，多虧李嬸及時趕到。望著母親蒼白的臉，我膽戰心驚，難過不已。

剛到合肥讀大學，我打電話回家告訴母親，學校的棉被十分單薄，不暖和。母親立即對我說：“我把今年摘的棉花，打床新被子，給你寄過去。”半個月后，我從郵局領到了新棉被。幾年大學的冬天，母親的那床棉被一直溫暖著我在異鄉的漫長寒夜。

棉花，在貧瘠的鄉村，是農家的衣食之源。我的母親，鄉下農婦，在田埂地頭，一棵一棵地栽種，而后除草剪枝，精心地等待。當一朵接一朵的白花綻開枝椏時，我那瘦弱矮小的母親，又開始忙碌，日復一日地采摘。

我愛棉花，愛其純白溫暖如母愛。

（摘自《合肥日報》）