最不設(shè)防的親密

工山飛月

女兒很小的時(shí)候，面對(duì)我們故意拋給她的兩難選擇題：爸爸好還是媽媽好？她漂亮的眼睛眨啊眨的，給出的是一個(gè)不偏不倚，誰(shuí)也不得罪的答案：都好，一樣好！愛(ài)人正咧開(kāi)嘴得意之際，女兒突然冷不溜秋做出一副痛苦狀，問(wèn)：“醫(yī)院，打針，疼，喊……”我倆忍不住都笑噴了，是啊，不管誰(shuí)，只會(huì)喊“啊喲，疼死了，我的媽媽?zhuān)　睕](méi)有誰(shuí)喊“啊喲，疼死了，我的爸爸！”說(shuō)到底母女連心，一句話(huà)畫(huà)出“貼身小棉襖”勝過(guò)“前世小情人”不等式。

母親和我別樣親密。小時(shí)候，到了夜晚，鉆上小閣樓，就著用墨水瓶做的小煤油燈，津津有味地看借來(lái)的連環(huán)畫(huà)、小說(shuō)，忘卻了世界的存在。每每此時(shí)，閣樓下就會(huì)傳來(lái)母親的聲音：“還不睡覺(jué)啊？”“哦，就睡，就睡！”曉得理虧，趕緊答應(yīng)。無(wú)奈燈光泄密走光，母親語(yǔ)氣不再溫和，大聲呵斥，“屬老鼠的，日里滿(mǎn)街走，夜晚費(fèi)燈油。”“噗——”吹燈，熄火。可是貓抓心，暗暗翻身坐起，用一本書(shū)分開(kāi)立著，遮住燈的光線(xiàn)，又如癡如醉地讀了起來(lái)。因靠一閃一閃的燈火太近，將額前的頭發(fā)燎著了，“滋滋”的，泛出糊焦味。早晨母親發(fā)現(xiàn)了，又罵：“小丫頭片子，骨頭癢啦，想吃木柴煨肉了吧？”手高高舉起，輕輕落下，撣去的是身后衣角的灰塵。隨著年齡漸長(zhǎng)，條件漸佳，讀書(shū)隨心所欲，燈光隨意開(kāi)啟。只是耳畔缺少了偷偷作案的鞭策，偷偷看幾眼的愉悅，偷偷防止母親知曉的警覺(jué)，反而懈怠了。母親不絕于耳的罵聲，其實(shí)也是一種奢侈享受。

和女兒就不同了。第一次給女兒洗澡時(shí)，手試了好幾次水溫，生怕?tīng)C了那橫臥在懷里的肉團(tuán)團(tuán)。沾點(diǎn)兒水，先潤(rùn)濕粉嘟嘟的小腳，嘴里念叨一句：“拍拍腳，長(zhǎng)大了上大學(xué)。”緊跟著依次“拍拍心，長(zhǎng)大了上北京。”“拍拍背，到老不受罪。”“拍拍頭，到老都不愁。”在說(shuō)的比唱的好聽(tīng)的童謠聲中，寄托希望，完成洗禮，傾注母愛(ài)。

年老的母親格外想我。每一次風(fēng)塵仆仆回家探望，第一個(gè)見(jiàn)到的幾乎都是倚門(mén)而望的母親。親親熱熱喊一聲媽媽?zhuān)葠?ài)在母親的目光中閃爍韻動(dòng)。幾天里，陳芝麻爛谷子的故事、糗事，母親偏記得清清爽爽的，嘮叨來(lái)嘮叨去，像是在回放老電影，一幕接一幕。鉆進(jìn)一個(gè)被窩筒子里，窗外的月光如水，眼皮打架了，耳邊還在有滋有味絮語(yǔ)不休。

女兒也喜歡和我鉆一個(gè)被窩筒子。和外婆睡得好好的，半夜里不聲不響赤著腳站到房門(mén)外，外婆好話(huà)說(shuō)了一大堆拉她走，她耍起無(wú)賴(lài)淚眼婆娑。待我說(shuō)到媽媽這里來(lái)，話(huà)音未落，小鷹一般飛到身邊，滿(mǎn)足的笑濕漉漉的，貼在懷里溫順溫馨溫情。

不當(dāng)母親，不知道報(bào)娘恩。母親，充滿(mǎn)愛(ài)的稱(chēng)謂。我和母親，當(dāng)了母親的我和女兒，巷子里頭抬木頭——直來(lái)直去，世界上最不設(shè)防最親密的人。代溝擋不了親情紐帶勾連環(huán)。老的罵過(guò)了拉倒，小的錯(cuò)了不要緊，恨不起來(lái)煩不了愛(ài)不夠。分開(kāi)想得心疼，望眼欲穿，見(jiàn)面無(wú)話(huà)不談，黏糊纏繞。走到天邊，都在眼前。 （摘自《株洲日?qǐng)?bào)》）