物的尊嚴

林少華

記得以前看過一篇散文，作者說他看見一棵被拔掉的枯樹靠墻倒置，趕緊走過去矯正，使之樹根朝下、樹梢朝上，理由是為了樹的尊嚴，即為了使樹保持生前的正確存在狀態。不知是不是受此暗示的關系，或者莫如說加重了我原本就有的某種心理傾向更為合適。即使花錢住賓館，我也很注意“矯正”。例如墻上的畫如果掛歪了，床頭燈和臺燈如果脖子歪了——偏巧，我住過的賓館，包括五星級賓館，畫大多掛歪，燈脖子也大多不正——我就非想方設法把它們矯正過來不可，否則心里就不安寧，不是燈下看稿走神，就是躺下久久合不上眼。蓋因物的不正確的存在狀態使我覺得自己存在于狀態不正確的環境中。進一步說，在物有失尊嚴的環境中，人也似乎很難保持應有的尊嚴。換個說法，在某種情況下，人的尊嚴有賴于物的尊嚴。因此，當我偶爾聽到賓館服務員抱怨說一位客人居然用毛巾擦皮鞋的時候，我不禁愕然：人怎么可以這樣對待物呢？毛巾的正確存在狀態是擦手擦臉而絕非擦鞋。這位損害物的尊嚴的客人，哪怕皮鞋擦得再亮，尊嚴感怕也無從談起。同樣，一個以正確狀態把旅行箱輕輕放在傳送帶上的裝卸工，和一個氣急敗壞的野蠻操作的裝卸工，你說哪一個更能從中體味工作的尊嚴感、人的尊嚴感？

不由地想起祖父。已經去世22年的祖父是念過私塾的農民。每天清晨起來掃完院子，他都要把掃帚尖朝上靠墻角立定，或讓它安然躺在柴草垛上歇息。每次干完農活回來，他都要把手中的鋤頭、鎬頭或鐵鍬用木片或石塊揩去泥土，然后整齊地立在倉房的固定位置，從不往哪里隨手一扔。他只是打心眼里愛惜他的東西。記得上世紀80年代，我某年回鄉探親時給他買了一個廣州產的“三角牌”電飯煲，一天傍晚我去他那里閑聊，他笑瞇瞇地看著炕桌上的翠綠色電飯煲說：“嘖嘖，這東西也長腦袋了？比人腦袋都好使。人都不知道飯什么時候熟，可它知道，熟了就咔一聲自個兒彈起！”

祖父窮了一輩子，真正擁有的東西不多，無非兩三間草房、前后園子和半山坡上的二三十棵果樹，外加一間小倉房和倉房里的農具，總共也不值幾個錢，但誰都不能把他和它們分開。祖父晚年被在城里工作的叔父好說歹說接進城里住，但不到一年就獨自回來，再不進城。他告訴我：城里有什么好？在城里就像斷了魂似的。回來侍弄侍弄園子，早上起來看看樹又冒出幾片葉子，這多好！要多好有多好！

如今想來，祖父同物之間應該是有了精神聯系的，所以他才有那么淳樸的惜物之情，知道物也有尊嚴，進而從中覺出人的尊嚴。事實上，祖父不僅使物的擺放和整個居住環境變得整整齊齊，而且他本人的穿戴也在貧窮中保持了起碼的整潔。尤其出門上街之前，總要刻意打理一番，頭發梳得一絲不亂，始終注意體現一份做人的體面和尊嚴。

可以說，對待物的態度，實質上也是對待人的態度、對待自己的態度。換言之，物的狀態是人的心態的物化。由物構成的環境若沒有尊嚴感，人的尊嚴也很難實現和保全。