沒有文學雜志的法國

夏奈爾

法國的電視節目枯燥乏味，但圖書出版業卻十分發達。法國人沒有在網上讀書的習慣，也沒有作者撰寫網絡小說。或許會有幾部小說被放在網上供人免費閱讀，但這并不成氣候。大多數人喜歡紙質書，通常都是口袋版本，重量極輕。法國人好似很享受讀書，無論是在陽光燦爛的草坪上，還是在擁擠的地鐵車廂里，隨處可見人們手里捧著一本書在看，完全不在意身邊的環境如何擁擠、吵鬧。

許多著名旅游景點的主要通道上，常設有一個讀書小屋。這完全是政府行為，管理者是志愿者，看書也不收費，讓人們在享受美景的同時，能夠在文字的海洋中探險。

法國人家中大多沒有書桌，在吃完飯后，餐桌就常是他們讀讀寫寫的地方。更多的時候，他們在家里任何一個地方拿起書來就讀，甚至在浴缸里。法國有一種防水的書，剛開始只是為了應付那些不安心洗澡的小寶寶，但迅速得到成年人的青睞。點上一支蠟燭，放上輕緩的音樂，水里滴上幾滴薰衣草精油或玫瑰精油，在溫熱的水里捧一本自己心儀的書。這時候已經不再是為讀書而讀書，大家尋找的是隱藏在書本背后的那份安寧與愜意。

法國的城市無論大小，都有很多書店，夾雜在出售時裝、美食的店鋪中。另外，每個超市也都有專門的售書區。書店的功能不只是售書，大家亦可在里面隨心所欲地看書，比如坐在地上慢慢地看。這里的書很少被塑封，即使有，也一定會留幾本樣書供大家翻閱。

在任何一座城市，人們都可免費辦理借書卡，憑借書卡可在城中任何一個區的圖書館免費借書，亦可借各類音樂碟片和影碟。因為大家愛讀書，舊書的買賣活動也經久不衰。塞納河岸邊沿河堤設有一排舊書攤，買書的人和賣書的人都是那么怡然自得，聊聊天，談一談文化變遷，或許在不經意間就能找到那本自己尋找已久的舊書。

在法國，出版并非難事，只要所寫的書有新意，文字功底足夠好，書就能出版。即使法國人口不多，且大家都喜歡到圖書館借書而非買書，圖書的銷售情況也很樂觀。比如皮埃爾·杜坎，他是一位醫生兼營養師，著有多本暢銷書，他的書共售出166萬冊。從出版傾向來看，整體上，法國出版界是作者引導讀者，出版社掌握著主流方向，不太受讀者的意愿與傾向控制。

小說的暢銷也得益于法國沒有文學雜志，并且無論什么報紙都沒有文學版塊。法國的雜志種類繁多，如時尚類、美食類、汽車類等，層出不窮，卻唯獨沒有文學類的雜志。而報紙真的就只是講講新聞，無論報紙有多厚、有多少個版面，都與文學不沾邊。

唯一與文字有關的是填字游戲。法國人如今又迷上了“數獨庫”——一看這名字就知道“數獨庫”是從中國傳來的游戲。現在的報紙上肯定有一版填字母游戲或一版填數字游戲，法國人一旦抓住就低頭填寫，這是他們打發時間的最好方式。不要以為他們喜歡玩數獨庫，數學就很了不起，事實上，法國人一般數學都不好。隨意問一個法國人：“7乘8等于多少？”他會伸出兩只手，一邊掰手指一邊在心里默念：“一個7加一個7是14，14再加一個7是21，21加7是……”但是，會數學的法國人都是數學家。

法國人對待文學和數學的態度，一以貫之地彰顯了他們的文藝范兒。