蘇白
曾經問一女友,她最難忘的戀愛或者暗戀。女友沉思一會兒說,我不知道這算不算。我十三歲的時候,老家鄰居有個十五歲的哥哥。那年春天,樓下大院里那一樹西府海棠花開得特別的好看,空氣中有一種特別的氣息,溫暖濕潤,像是能聞到萬物復蘇的味道。那時候的我留著非常難看的齊耳碎發,衣服也是肥肥大大的校服。我摸著西府海棠的樹干發呆,然后一轉身的時候,遇到了打籃球回來的他,他對我微微一笑,那一刻我翻遍幼小大腦里所有能描寫他的詞語,明眸皓齒,對,明眸皓齒。
我驚詫了,即便是十多年過去了,女友說起這個故事來的表情,仍然像是一道陽光,突然照亮略顯沉悶的漫長歲月。
張愛玲曾寫過一個名為《愛》的短篇故事。春天的夜晚,月白的衫子,桃花樹下的年輕人,問一句“原來你也在這里啊”,然后就擦肩而去從此消失人海的凄美惆悵。
晴子大三那年,在學校附近的一個韓國便利店打工。清凈的夜班,闖進來一個冒冒失失的韓國留學生,用蹩腳的漢語請晴子熱一杯牛奶。晴子看著他清澈的眼睛,覺得有一瞬間的心動。從此她記住了他的樣子、他來便利店的時間、他愛吃的東西、他的牛奶喜歡加熱。這是一段她不會去表白的暗戀,就是放在心底、看在眼中的喜悅,已經足夠溫暖歲月。
所以我時常覺得,這個世界上有好多關于你的美好,是那樣靜悄悄的發生在你的身旁。在你暗戀著某個男生的時候,在偷偷地注視某個人的時候,在這靜默的人群里,可能有一雙明亮的眸子,正注視著你。他可能與你同在一個公交站等車,他可能和你同在一個早餐店用餐,他可能只是見過你一面,卻覺得你的笑容明亮動人,所以便記在了心底。但你就是不知道。
雖然在時間無涯的荒野里,我們連一次雙目對視,問一句“原來你也在這里”的機會都沒有。但是,我們卻因為一個近乎陌生的人,讓一段歲月顯得不那么孤單。在這匆匆行走的陌生的人群中,你的目光不知道為誰停留過,而亦不知道,別人的心是否也為你停留過。那時候的停留最單純,連目光都像初春山澗里涌出的清泉,不沾染任何塵世間的欲望。
在這之后的年華,我們成長成熟。我們不再為淘到一條漂亮的裙子而欣喜,我們不再手挽手去圖書館,我們不再為隔壁班暗戀的某男生織圍巾和手套,我們不再為月初可以奢侈的大吃一頓而感到開心無比。我們學會了精致地照顧自己:最好的護膚品,最貴的香水,名牌衣服。我們成長為傲氣自信的明媚女人。我們的心,因為經過幾段感情而變得更加現實。成長讓人知道,這是個危險的世界,我們得保護好自己,保護好自己的心,不受任何侵襲。
我有次路過大學室友所在的城市,兩人相約吃飯喝茶。她變得漂亮了很多,妝容精致,連笑容都美得恰到好處。她跟我說,這個城市的房價怎樣怎樣,已經打算在哪個地方買房子,然后結婚。
我問她:“什么時候有的男朋友,都沒告訴我。”她說,前一段時間相親認識的,對方學歷可以,薪水不低,身高不矮,他也是被家里逼著相親。兩個人都到了該結婚的年紀,那就結婚吧。我說:“你倆相愛么?”她攪動著咖啡,笑了下,悠悠說道:“關于愛情,已經不再是我想要的東西,也不是我能要就有的東西,咱們已經不是二八年華了,你應該成熟點、現實點?!?/p>
那一餐我吃的有點莫名的傷感。很多美好,其實一直在發生,只是我們,沒有了去欣賞的心情。
而我也知道,成熟和現實是必然的經歷。這個世界有太多的風雨,唯有成熟和現實,才能保護我們順利地度過,人生承載很多的重負,我們不可能如莊生般化蝶起舞。歲月讓我們有了一雙更加睿智的眼睛,可以在無數的謊言和陷阱里抽絲剝繭般找到我們想要的東西。所以,成熟和現實,是我們生存的必須。
但是這并不意味著,我們就必然現實到骨子里,或因為不安,所以強悍到連自己都忘記了當初的自己?,F實可以,但是心,一定還要是透靈的。
當你為了房貸和客服吵完架,當你為了裝修忙碌地幾乎跑斷了腿,或者你可以去熟悉的奶茶店坐坐,你不用開口,服務員便端來了你常喝的奶茶,還有那個吧臺邊的帥哥,你遇到過他好幾次,你感嘆過他真是一張明星臉,你注視過他的一舉一動,只是單純的欣賞和喜歡。
你還可以如之前一樣看張愛玲的小說。你感慨“現世安穩,歲月靜好”這幾個字,明明是美好的誓言卻背負著莫名的凄涼。你回顧那個名叫《愛》的小故事,你的腦海里出現的畫面,不是那桃花樹下清麗可人的姑娘,你想起了在某個寧靜的夏天,你補習路上遇到的大哥哥。
給流年一朵花開的時間,就算這只是懂事之后的消遣。趁我們的容顏還未老去,我們的心還未老去,當你的成熟和現實需要一個出口,請用這一朵花開的時間去懷念。如果你可以依然心動,那么就能確定,很多美好都會因為你的不愿錯過,而停留更久。
(摘自《閨蜜》,武漢大學出版社)