散落在大學的故事

馬海霞

上大學時，班里有規定：往學校廣播站投一篇稿子加一分，播出一篇加十分，所得分數記錄到綜合考評里，和學期獎學金掛鉤。

她那時對文學說不上喜歡，但獎學金的誘惑太大，她天天寫稿子掙學分，雖然被播出的沒幾篇，但那些退回來的稿子依然在男同學中傳閱。有位男生偷偷收藏了一大堆她寫的東西，知道的同學都起哄說“他暗戀她”。他狡辯道：“不是暗戀，是喜歡她寫的東西，早晚有一天，她的名字會變成鉛字，文章上報，現在趁她還未出名，先收藏。”

她暗自喜悅，雖然嘴上對同學說如何討厭他，但她并不討厭他，喜歡倒還談不上。

一天，一封來自外省的信件因郵票被撕讓她有些惱火，誰這么討厭，撕掉了郵票？后來，聽說是他撕掉的。她沒有追究，因為在潛意識里她是感謝他的，畢竟他喜歡她寫的東西。

那天，他主動向她坦白，郵票是他撕掉的，還特別告訴她，郵票是倒著貼的。她知道，郵票倒著貼是“我愛你”的意思，但那封信是她高中一女同學寄給她的，郵票倒著貼純屬開玩笑。但她認為，沒必要跟他解釋這些。她假裝生氣地問：“為什么撕我的郵票？”

他低著頭，說了一句，因為我喜歡你。

從那以后，他們之間的關系變得微妙起來：只敢看對方背影，從不直視對方眼神。在學校，他們很少說話，只是假期里她會收到他的來信。她從來都不回，但每天都會去村委會放信件的窗臺上找，看看有沒有他寄來的信。

信里他寫了些假期里的事情，看似平淡的記錄里透露出對她的思念，見不到她的假期玩得再充實也覺得無聊。但她卻很享受假期，因為只有假期，她才能讀到他的來信，傾聽他的故事和心聲。

大學下課的鈴聲最后一次響過后，他躲在她宿舍對面的大廳里，遠遠望著她，直至她背著行李離開校園。那一刻，他的心空了。

畢業后不久，他寄給她一支鋼筆，還附信說，知道她愛好寫作，希望有一天她的名字能變成鉛字，如果有幸看到，會去找她討杯酒喝。

她沒給他回信，只是覺得等她的名字變成鉛字，那得是多遙遠的未來。

后來，他也斷斷續續來過幾封信，她依舊沒回，因為覺得一旦回復了，他們之間的感覺就會變味。再后來，他們徹底沒了聯系。

一晃，十幾年過去了，她的名字真就變成了鉛字，文章也頻頻上報。他或許不會看報紙的，但她一直想著他說過的話，如果看到，會來找她。

大學畢業，二十年同學聚會，聽說他要去參加，她不打算去。她寄了些樣報給班長，讓他帶給同學們，每人一份。或許只有他懂得這里面有一個美麗的錯過……

（摘自《西江都市報》2016年5月21日）