第9年

王璐琪

1

我們畫室有一名特殊的學生，在大家只有17歲的時候，他已經26歲了。所有的人都在準備美術高考，他也在準備，據說，這已經是第9年了。

在藝術生的群體中，他這樣的情況很常見，多數是因為美術專業課通過了，但文化課分數沒有過線。所有的人都說，沒見過像他這么倒霉的，連考了8次，不是文化課沒過，就是專業課沒過，要么好不容易都過了，英語單科的分數又沒過。

不過，在那段黑白歲月里，大家都在忙自己的事，沒有人會真的留心他每一次的失敗。

我們每天早上4點起床去私人辦的文化課培訓學校上課，一直上到早上8點，然后急匆匆地吃早餐，早餐通常是雞蛋灌餅或火燒。有時候，我會碰見他，他比很多十幾歲的男孩都矮。放學后，大家一哄而上，把早餐攤子圍得嚴嚴實實，但他一來，大家都會自覺地讓出一條路，讓他先買。沒別的理由，因為他是畫室里畫畫最棒的，大家對他很敬畏。

有多棒呢？他曾經在墻上畫了一幅畫，只處理了一半畫面，另一半像是被人撕掉了，還卷著紙邊。所有的人都以為這是一幅殘破的畫，覺得不甚美觀，伸手想揪著破損處撕掉，卻發現自己摳到了墻皮。那天老師來得比較晚，他到畫室后巡視了一圈，然后生氣了，就是因為那幅畫。

“昨天的值日生是誰？怎么這里還有個爛……”他在抬起手摁住墻的那一瞬間愣住了，手指放在上面很久沒有拿下來，再回過頭的時候，老師的目光直視著他，說：“鐘霄，別再考了！我聘你當畫室老師，做我的副手。