最后的謊言

花子梔

有了第二次撒謊的經歷，接下來的數次謊言易如反掌，老丫制造的虛假比實際多得多，變成了一種“佳話”的境地。

老丫愛撒謊，她父親讓她列一張至今為止撒了多少個謊言的清單，包括對誰說、說了什么內容、迫于什么原因要說謊、說謊導致的后果。這簡直秒殺老丫的大腦幾千個細胞。如果追溯到小時候的第一次說謊，老丫依稀記得有一次偷母親的五元錢差點被打，老丫那時“急中生智”地說了什么謊，但她卻一點想不起來，因此追溯初次說謊的根源就跳過了。到初中時期，“中二”病猖狂，老丫沖著一個家庭條件比她好得多的同學撒了謊：“我爸爸是警察。”事實上老丫連自己的父親是做什么工作的都不清楚，只知道他經常穿著淡藍色的襯衣，頭上戴著高聳的警帽，唯一區別是中間沒有警徽，后來在電視劇上看到這類衣服，以為是警察專用的制服，便自豪地吹噓自己的父親是英雄，吹得愈來愈大，以致大家深信不疑。直到一家人圍著飯桌吃飯時，老丫問及父親什么時候開始從警，她母親嚴厲否認：“你爸爸是保安員，不是警察。”老丫這才意識到，原來保安也穿著類似的制服。但由于這種“謊”在她同學心中根植太深，老丫沒有面子拔掉，索性放任其繼續圓下去，而且那時老丫沒有一個朋友，沒那么多的顧慮和擔心。

有了第二次撒謊的經歷，接下來的數次謊言易如反掌，老丫制造的虛假比實際多得多，變成了一種“佳話”的境地。好像一杯看似完美的水，不喝不知道其中滲雜了什么物質。終究有人還是偷偷喝了老丫的那杯水，識破她處心積慮多年的“佳話”，老丫的聲譽與信度隨之遭遇滑鐵盧。

“你為什么要說謊？”高中時期的老丫耳邊經常充斥這句話。識破她的是老丫的同桌，一個聰明的歸國子女。老丫為了和同桌之間能有共同話題，制造了一個投其所好的謊言：“小時候我曾在新加坡上過幼兒園。”老丫覺得此“謊”很完美，因為有個做“警察”的父親為基礎，可以造出一個個圈：“家庭殷實”、“從小被寵愛長大”、“拿過新加坡幼兒園畢業證”、“我最擅長英語”……所有圈連接在一起，變成一個不可即破的佳話：我是一個受過國外教育的子女。然而，同桌發覺“這杯水”越喝越不對勁，因為她有一次不經意在校門外聽到老丫和她校外的發小對話：“老丫，你知道康星幼兒園的電話號碼嗎？我表姐的孩子快4歲了，如果你留著大班老師的聯系方式就告訴我吧。”

面對同桌的質疑，老丫知道已經不能繼續圓謊下去，但她也沒有勇氣揭示真實的面貌，她害怕太露骨的現實會令她失去很多美好的東西，包括得來不易的友情。高三即將結束，同桌最后一次問她：“你考了哪所大學？”老丫不假思索地說：“北大。”

“這也許是我最后一次說謊。”老丫在清單上總結道，“我為自己的行為造出后果而自責，但是，如果沒有那些謊言的庇護，我的學生時代就不會過得風生水起。”

摘自《三聯生活周刊》