我們并不想拋棄你

【美】馬武寶 鐘尚熹

我愿意跟他們一起走完這段尋親之旅，用友情來彌補(bǔ)過去16年錯過的親情。

馬武寶，全名懷亞特·馬武寶·哈里斯，1990年出生于中國安徽省馬鞍山市當(dāng)涂縣，一出生就沒有左前臂，四個月大時被遺棄，后由馬鞍山市福利院收容，4歲時被一個美國家庭收養(yǎng)，從此離開中國，在美國長大。在高中和大學(xué)時兩度到臺灣做交換生學(xué)習(xí)后，馬武寶萌生了進(jìn)一步了解出生地的想法。最終，他回到中國探訪出生地，找到親生家人。與親人見面的時候，馬武寶希望知道他當(dāng)年被遺棄的原因，他與家人進(jìn)行了一場觸及心靈的談話……

在記者離開之后，房間里只剩下生母、生父、哥哥、妹妹、電臺DJ莉莎及維特。

維特是莉莎的好朋友，他愿意花時間留下來，擔(dān)任我和親生父母之間的翻譯。雖然我的中文能力足以交談，但是，我并不想因?yàn)樽晕腋杏X良好，而錯失充分了解真相的機(jī)會。

房間里的窗邊有兩張椅子，一張桌子。我和維特坐在椅子上，而媽媽及妹妹就坐在床上，面對著我，爸爸坐在靠左邊一些，面對著維特，但也可以清楚看見我。我猜想，哥哥應(yīng)該是太緊張了，所以坐不住，他就站在媽媽旁邊，握著媽媽的手。莉莎坐在房間的另一端，試著給我們多留一點(diǎn)空間，但是一旦我需要她幫忙時，她還是隨時可以過來幫我。

要如何開始這么一段談話呢？要不是維特很忙的話，我可能會拖拖拉拉地開不了口。首先，我告訴他們，我很高興他們愿意出面承認(rèn)是我的親生父母。我對他們說：“你們可以選擇不出面，但是你們還是愿意這么做，所以我很感謝你們。”我繼續(xù)說明，這段談話對我的家人跟我都意義非凡，我很感謝他們給我這個機(jī)會，讓我能親自見到他們，問他們這些事。我不斷想表現(xiàn)我的謝意，但是，直到現(xiàn)在，我仍然覺得我說出來的感謝詞句，不足以表達(dá)我內(nèi)心真正的感受。

在發(fā)問之前，我注視著親生父母說：“你們告訴我的答案，將不會影響我們之間的關(guān)系，我只想知道真相，如果你們能告訴我真相，只會使我們未來的關(guān)系更為穩(wěn)固。”生父點(diǎn)點(diǎn)頭回應(yīng)我，生母則在一旁掉淚。

我問的第一個問題是：“在1991年3月18日，你們?yōu)槭裁匆盐伊粼隗w育館？”

這是我尋親之行最重要的一個問題，我需要知道答案，我想要知道他們是不是因?yàn)槲沂直蹥埲倍z棄我。我已經(jīng)做好心理準(zhǔn)備，要接受肯定的答案，但心里卻期待事實(shí)并非如此。這似乎是一個最簡單的問題。我一直以來都認(rèn)為，他們是因?yàn)槲业氖直鄱灰摇?/p>

想到有父母會因?yàn)楹⒆犹焐鷼堈希鴣G棄孩子，就讓我痛徹心扉。隨著年紀(jì)漸長，我只感到很難想象，怎么會有人這么厭惡肢體殘障，或是對殘障的人這么沒有信心。如果你是我，你就會用不同的眼光來看待此事：少了一只手臂，比起少了一條腿或沒有腿，要來得幸運(yùn)多了。我不懂，為什么他們不能這樣想。

我看得出來，親生父母已經(jīng)知道我會問這個問題，而有所準(zhǔn)備。生父清了清喉嚨，看著我，開始要告訴我這個故事。聽他說話，仿佛像是在聆聽他朗讀一首詩，他緩緩地解釋了他的理由。

生父說，當(dāng)時他們很窮，他賺的錢非常微薄，而生母并沒有工作。在這樣的情況下很難再多養(yǎng)一個孩子，而他們知道，要孩子生活在這種貧苦的情況下，對孩子非常不公平。

生父當(dāng)時工作10小時只能賺到3美元，這可能比我們在沙發(fā)縫里或汽車座椅底下所發(fā)現(xiàn)的錢還要少。在這么困難的情況下，要養(yǎng)活3個人已經(jīng)很不容易，更何況還要再多養(yǎng)一個娃娃。現(xiàn)在這一代，對于不理想的工作，頂多就是辭職不干，改行做別的工作，但是，對當(dāng)時那個家庭而言，面對這種情況只能逆來順受。

生父說：“我們并不想拋棄你。”我在1990年12月20日出生，在接下來的3個星期內(nèi)，他們試圖要給我溫飽，但是，他們卻很難敵得過現(xiàn)實(shí)的磨難。情況變得愈來愈糟，食物愈來愈少，他們必須要做抉擇，一是愛孩子，卻讓他在饑寒交迫中掙扎，二是遺棄他，希望別人給他更好的照顧。在1991年1月16日，他們做出了一次重大的決定。

生父對我解釋，這是他一生中最困難的決定，他必須排除心里所有的情感，去做這件“必須”做的事。說到這里，生父哭了出來，生母一邊擦鼻涕，一邊接著為我解釋。她說，這段30分鐘的路程，是她走過最長的一段路。抱著沉重的心情跟希望，在嚴(yán)冬里，他們最后把我留在廁所旁的道路上。

就在放下我10分鐘之后，生母就后悔了，她無法想象把我留給陌生人的情況。于是生父彎下腰，抱起我，讓我貼在他的胸膛，就這樣一路抱著我走回家。生父說這段話的時候，還彎起手臂，比劃給我看他當(dāng)時的姿勢。

生父說，當(dāng)時他們已經(jīng)被感情沖昏頭了，忘記了現(xiàn)實(shí)的殘酷，忘記了他們養(yǎng)不起兩個小孩，他們只希望我還能躺在他們的腳邊，繼續(xù)過日子。

聽到這里，我露出微笑，問生父：“然后呢？”生父接著說，又過了兩個月，他們?nèi)匀粸榱速I不起蛋白質(zhì)而掙扎。1991年3月18日，他們領(lǐng)悟到，就算他們愛我，但是也不能夜夜忍受空肚皮睡覺。天亮后，生父及生母又再次踏上兩個月前曾經(jīng)走過的道路。

當(dāng)時馬鞍山有一個工廠，提供比較好的待遇及工作，當(dāng)他們經(jīng)過體育館，發(fā)現(xiàn)旁邊就是那間新的鋼鐵工廠，于是他們決定把我留在工廠前面的廁所旁，希望讓生活條件比較好的人，把我抱回去養(yǎng)大。生父生母跟我道別，他們把我包在一條毛毯里保暖，然后放進(jìn)籃子，留了一盒餅干在我的大腿上，上面寫著我的出生年月日。

生父生母把籃子放在廁所旁的道路上，然后自己找個地方躲起來，等著有人把孩子撿走。他們等了好久，經(jīng)過的人都只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一眼那個籃子，沒有人走過去一探究竟。好幾個小時過去了，終于有一個家庭走過來，看到籃子里的嬰兒。這家人看起來似乎是很不錯的家庭，他們把嬰兒連籃子一起帶走，生父生母這才牽著當(dāng)時兩歲的哥哥走回家去。

聽到生父親口說出這段經(jīng)歷，仿佛是昨天才發(fā)生的事，他哽咽的聲音，在喉嚨里卡住的字句，聽在我耳朵里，就像是最美的詩篇。雖然，談的是丟棄我的經(jīng)過，但也是最真心的答案。我可以看出來，身為父親，他因?yàn)闊o法負(fù)擔(dān)家庭的生計(jì)而感到羞愧。當(dāng)他談到不得不丟下我時，從眼眶滾下來的淚珠，讓我看到他真實(shí)的感情。直到這一刻，我才感受到這一家人有多么特別。

接著我提出第二個問題：“你們知道我在馬鞍山市福利院嗎？”身為棄兒，我很好奇，我的親生父母會不會想知道我在哪里，他們會不會想要把我領(lǐng)回家。生父的答案是：“知道”。

當(dāng)他說“知道”的時候，并不是一種很開心的語氣，而是充滿失望及難堪的口吻。我找不到更好的言辭來形容我從生父那里感受到的低落情緒，生父低著頭，繼續(xù)訴說這段故事。

一年后，生父在一間工廠找到了比較好的工作，也許是命運(yùn)巧妙的安排，那間工廠剛好就位于他們遺棄我的地方，也就是當(dāng)年他們看到的那間新工廠。生父在那里工作，不僅工時長，工作辛苦，而且每當(dāng)他經(jīng)過丟棄自己孩子的地點(diǎn)時，還要承受良心痛苦的煎熬。

他們的家境，在遺棄我之后逐漸好轉(zhuǎn)。

某一天下班后，生父到附近的親戚家拜訪，吃過飯后，生父在回家的路上經(jīng)過了馬鞍山市福利院。他穿過長長的院子，內(nèi)心抱有一絲希望，想要看見一張熟悉的臉孔。果然，他在院子角落看見自己的親骨肉，這個3年不見的兒子長高了，變好看了，也已經(jīng)學(xué)會走路了。

生父說到這里，又流下了眼淚，生母開始低聲飲泣。哥哥的臉因?yàn)榭奁杭t，妹妹的臉頰上也掛著淚滴。

生父拭去眼淚，繼續(xù)說著，他走向獨(dú)自玩耍的兒子，跟兒子介紹他自己，然后就一起玩起來了，他并沒有告訴小男孩他就是爸爸。生父一邊跟孩子玩，一邊覺得很難過，因?yàn)椴]有人領(lǐng)養(yǎng)我。

在接下來的一年，生父仍然常到孤兒院來陪我玩。直到1994年9月22日，我被美國爸媽領(lǐng)養(yǎng)，帶去美國定居為止。在我被領(lǐng)養(yǎng)后，有一天生父又到孤兒院來探望我，四處看不到我，他問一位保姆，才知道我已經(jīng)被領(lǐng)養(yǎng)，帶到美國去了。

我問的第三個問題是：“為什么在2011年2月18日，他們會出面承認(rèn)是我的親生父母？”我會問這個問題，其實(shí)是基于我的擔(dān)心。我爸媽從我決定尋親開始，就非常小心地保護(hù)我及我們的家庭。所以我想要知道，我的親生父母是基于什么原因愿意出面。他們想要得到錢嗎？他們認(rèn)為我會搬回去跟他們一起住嗎？其實(shí)，他們并不需要出面承認(rèn)，因?yàn)槊襟w勢必會報道這件事情，他們出面后，反而要面對接踵而來的批評及責(zé)難。

生母一邊哽咽一邊回答我的疑問：“你是我們的兒子，你有權(quán)利知道誰是你剛出生4個月時的父母，也有權(quán)利知道我們當(dāng)年為什么這么做。”毋庸置疑，我很高興聽到這個答案，那真誠的語調(diào)感動了我。我內(nèi)心對這個亞洲家庭的愛，開始滋長。我愿意跟他們一起走完這段尋親之旅，用友情來彌補(bǔ)過去16年錯過的親情。

摘自《生命的第二次機(jī)會：

找回被遺忘的自己》（譯林出版社）