一個(gè)活在民間的詩人

馬及時(shí)

一

短短不到一年時(shí)間，文佳君接連生了兩個(gè)“二胎”，真可謂雙喜臨門。

2014年農(nóng)歷9月11日，佳君的愛妻小孟“二胎”生了個(gè)胖小子。詩人難掩心中的狂喜，他在新詩集“寫在兒子的百日宴里”寫道：“兩個(gè)小時(shí)前我們相遇在夢里/你牽著風(fēng)箏奔跑，春天也在奔跑/我氣喘吁吁地追趕你，追趕春天/我知道春天和陽光都是愛著你的/不然，它們怎能/映照這浩蕩的悠遠(yuǎn)呢/現(xiàn)在，你就睡在我的身旁/嘴角調(diào)皮地動(dòng)來動(dòng)去”。

詩集也是詩人心愛的兒女。

佳君除“二胎”生了個(gè)胖小子，他詩歌的“二胎”也在陽光與鮮花中臨盆。在中國嚴(yán)厲的計(jì)劃生育政策下，生個(gè)“二胎”實(shí)屬不易。感謝祖國，幸好詩歌不搞計(jì)劃生育，不然，詩人們?nèi)绾纬ㄩ_生兒育女。

為佳君的雙喜臨門鼓掌和高興。

二

詩人劉春說：“在詩歌的運(yùn)動(dòng)場上，文佳君不是那種萬米長跑型選手，他是短跑的好手。迅速、犀利、一氣呵成，有的篇什甚至帶有即席口占的性質(zhì)。”

劉春對都江堰情結(jié)可謂深莫可測。一說到都江堰的老師、作家、詩人時(shí)，他常常流露出濃厚的感情色彩。但是，這絲毫不影響他作為一個(gè)才華型詩人兼具的敏銳的詩評家目光。

劉春評說佳君的詩，一針見血，非常到位。“短跑好手。迅速、犀利、一氣呵成。”完全如此。當(dāng)然別忽略了 “即席口占”四個(gè)經(jīng)典的字。

不同的詩人往往有不同的寫詩習(xí)慣。佳君寫詩，特別喜歡坐在黑夜與黎明之間思索。倘若黑暗里他睜著雙眼懷了詩的“孕”，拂曉四點(diǎn)鐘就會(huì)爬起來寫詩了，一口氣寫四、五首短詩乃小菜一碟。并且，讓人驚訝的是，每首詩中，常有讓讀者眼睛一亮的佳句。

難怪，劉春序佳君《果然》詩集《我的朋友文佳君》一文中，有這么一句沉甸甸的話：文佳君用自己的才華鞏固了他作為一個(gè)優(yōu)秀詩人的基礎(chǔ)。

“迅速、犀利、一氣呵成”的文佳君，無疑是個(gè)豐產(chǎn)型詩人。所以，他的那些熱愛和不熱愛詩歌的朋友，完全有理由守候在詩歌的風(fēng)景區(qū)里，深情地盼望他產(chǎn)下詩歌的“二胎”“三胎”“四胎”乃至“五胎”。

三

寫分行詩進(jìn)入文壇的我，隨著年齡的增長，與詩漸行漸遠(yuǎn)，最后只能站在遠(yuǎn)處遙望詩歌了。

人越老越敬畏詩歌。

退到遠(yuǎn)處不是不愛詩，是因?yàn)楹ε聦懖缓迷姸x擇站在遠(yuǎn)處。人們常說：每一個(gè)初戀的年輕人都是詩人。只有他們出口成詩，只有他們能聽懂樹葉兒的歌唱，聽懂那一群群“葉鳥”在陽光下對生命、自由、愛情、青春和友誼不息的謳歌。

佳君蘊(yùn)含著現(xiàn)代意味的詩充滿了青春氣息。

我的心雖未老，但人畢竟老了，詩歌的激情早已海潮一般退去，無法詮釋佳君年輕的詩歌。于是我想，既然無法破譯他詩歌的激情和密碼，不如就簡單地說一說佳君這個(gè)人。

就用他自己的定義吧：文佳君是個(gè)活在民間的詩人。

這個(gè)從部隊(duì)、從聚源鄉(xiāng)間廣袤的田野上唱著歌走來的平民詩人，出過詩集獲過獎(jiǎng)并且已經(jīng)小有成績的詩人，最讓人奇怪的是：他居然沒有半點(diǎn)兒詩人的架子！所以我要說，個(gè)性獨(dú)特的文佳君，他的自我評價(jià)非常正確。

四

退伍軍人、新聞?dòng)浾摺⒃娙宋募丫?，四川都江堰市聚源?zhèn)人氏。雖系土生土長的農(nóng)村人，但外表堪稱小英俊，恍眼一看，還確有幾分阿爾巴尼亞人的味道。

文氏家族曾是聚源旺族，當(dāng)?shù)刂两袢源嫖募覊巫右徽f。

其爺爺是舊時(shí)讀書人，聚源有名的鄉(xiāng)紳，其母乃文革前的大學(xué)生。難怪，為人瀟灑的佳君，外表雖“散”，但談吐之間，卻透露出厚實(shí)的文化內(nèi)涵。

劉春的文章說：“熟悉文佳君的朋友都知道，文佳君對世界對生活中有一種越來越罕見的真誠與率直，他是一個(gè)跟你第一次見面就能夠敞開天窗說亮話的人?！?/p>

劉春說的完全沒錯(cuò)。

但，也許是共事時(shí)間太久的緣故，我眼里的佳君，似與劉春略有差異。

五

佳君其實(shí)是一個(gè)非常不成熟、非常不理智的人。軍人的經(jīng)歷給他一腔熱血，詩人的特殊氣質(zhì)又使他略顯另類，有時(shí)，他的為人處事就顯得“瓜兮兮”的了。比如，目測他的酒量只有二兩三錢，興致一來，他偏要喝三兩甚至喝四兩，端起酒杯先把自己整醉后，就到處打電話喊哥們兒來買單，或者，干脆自己抖包包把單買了。

舉一個(gè)我親身經(jīng)歷的例子。

2007年8月9日晚，晴，都江堰酷熱，但南橋邊河風(fēng)陣陣送爽。一大群以鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部為主的相識或不相識的人，聚集在新堰坎夜啤長廊里，大家一面互相說酒話，一面狂飲，一面想方設(shè)法把對方灌醉。

佳君敞開大嗓門，端起酒杯，拍著胸口四處敬酒，首先自己把自己敬醉后，就開始亂整了。他掏出一大疊百元紅票子，見歌就點(diǎn)，見玫瑰就買，見如廁的人就發(fā)一張紅票子，就說：“兄弟，拿去買票，屙！”

當(dāng)然如廁的人都不要。買了一大捆玫瑰花后，他不分男女，見人就發(fā)。那些一個(gè)個(gè)臉如關(guān)公的酒人，接過玫瑰花不看也不聞，順手就丟棄在桌上、地上。隨買隨丟。一時(shí)之間，夜啤長廊的賣花小販云集，一個(gè)個(gè)臉都笑爛了，他們從地上反復(fù)撿起玫瑰花，一次又一次地賣給舌頭都轉(zhuǎn)不動(dòng)了的佳君。

長條桌上的酒人們無動(dòng)于衷，只是灌酒，只是憨笑。

我大吃一驚，連呼“佳君，買不得花了！”

“不、不怕，我、我有的是錢……”說罷，佳君“嘩”地一聲拉開斜背的小挎包，漏出一札銀行封條還在的紅票子。我一把抓在手上，忙說：“這1萬元我?guī)湍愦?，等你酒醒了還你。”

“好。馬、馬老師你、你、我、我放心！”這是佳君當(dāng)晚說的最明智的一句話。

夜深了。炎熱中的南橋岸，酒話連篇的酒人們酒興不衰，一個(gè)個(gè)還在頻頻舉杯。白酒、啤酒的泡沫中，女的把眼睛也喝斜了，男的胸口拍得比南橋河水還響。我估計(jì)，只要解開襯衣扣子，一大半男人的胸口都腫有三公分多高。

夜更深了。我架起掙扎著還不想走的佳君，穿過夜風(fēng)中的南橋，往他家的方向龍池商住城走去。離他家門還有兩臺階梯，一臺17級，一臺9級。我奮力將佳君扶上17級階梯，豈料他乘著酒興，使勁推了我一把：“馬、馬老師，走！我、我自己爬、爬……”

想著他已安全，于是夜色中返身向文廟山的家走去。

豈料，第二天下午在報(bào)社見到佳君，將一萬元塞還給他時(shí)，他竟告訴我一個(gè)非常不幸的消息。

“馬老師，昨晚醉慘了！”

“咋了？”我問。

“昨晚那最后九級階梯，我爬了整整一夜，爬攏門口眼一花，倒頭就睡著了。第二天天亮家人開門，發(fā)現(xiàn)我睡在家門口，地上流了一大攤口水的我，居然還在扯噗鼾！”

六

很多人都說：佳君是個(gè)性情中人。開了許多餐館、種了上百畝番茄都虧本的他，依然熱愛買單。記得有一年報(bào)社團(tuán)年，大家剛吃完飯，他就面如關(guān)公地站在人群中大吼：“今天老文高興了，一定要辦招待，要洗腳的都去喲，走，到楊柳河邊富僑洗腳去！”

那天，他要到青城山去辦事，臨走又摸了幾千元要我?guī)退I單。

還有一次，新聞部聚餐，大家的香煙吃完了，佳君不怕欠下人情債，打個(gè)電話就有人送了四條中華牌香煙來，在座吃煙的人就高興地瓜分了。

還有，他總愛把歡樂無私地分享給大家。不顧三十多歲骨頭已硬，那些年，凡是酒足飯飽之后，佳君都要在硬地上來幾個(gè)驚險(xiǎn)的前空翻，給美麗的女同事們留下一串快樂的尖叫。

這類例子實(shí)在太多了。

我說佳君是活在民間的詩人，應(yīng)該差不多，現(xiàn)從他新詩集中那首叫《想將自己的幸福放大960萬倍》的詩里摘錄幾行來佐證吧：“臘肉已經(jīng)熏好，香腸也灌了/年的味道那么纏綿那么悱惻/我在街頭打望 無所事事/我一直喜歡這樣的小城生活/春天寫寫花兒雨兒的詩/夏天望江水喝清茶吃啤酒/秋天時(shí)故作沉思想象豐收/冬天里把自己制造為雪……”

魚兒一般穿越歲月之流，痛快地活在民間的詩人文佳君，他愛詩，愛酒，愛女兒，愛朋友，愛買單，愛所有他愛過的女人。他的因?yàn)樵姸瘸黾で榕c浪漫的酒，從都江堰喝到東北，從成都喝到桂林，喝到上海、邛崍、雙流、彭州直到醉在重慶。他還特別愛各種各樣的奇石，愛收藏小人書、圖書、根雕，總之，屬于詩人獨(dú)有的愛好不少。

我想，佳君的優(yōu)點(diǎn)很多，但有時(shí)優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)分不太清楚。比如，他的“愛買單”朋友們會(huì)說：巴適，家人也許就會(huì)給出“亂整”的相反評價(jià)了。

算了，結(jié)識佳君甚久，關(guān)于他的故事太多，恐怕再寫一萬字也難以結(jié)束。打住。還是用劉春《果然》序里的一段文字為這篇拙文結(jié)尾吧。

我再一次確認(rèn)：不是因?yàn)樵姼?，而是因?yàn)樗闹甭?，他的對人不設(shè)防，他對現(xiàn)實(shí)的反思，才使得我們?nèi)找娉蔀槟嬗谛牡呐笥押托值堋?/p>

責(zé)任編校：周家琴