信封里的十元錢

○朝顏

信封里的十元錢

○朝顏

多少年過去，關于師范的許多人和事像梅江的水那樣在記憶里流走，可是水秀的面孔、與水秀通信的時光，以及安放在信封里的十元錢，時時要浮出水面，溫暖著我，也盯視著我，鞭策著我。

1990年代，我來到臨縣的一所師范學校念書。相對于眾多渴望走出農村的少年，我更像是一個命運的寵兒，早早地放下了手中的鋤頭。可是我的好朋友水秀，卻沒有這樣的幸運。她是我初中時的同桌，最鐵的姐妹。那時候，水秀近乎瘋狂地夢想著當一名護士，于是她報考了衛校。可是中考無情、殘酷地擊碎了她的美夢，她只好早早地外出務工。

不知她是怎樣輾轉找到我的地址，開始給我寫信的，我只記得信里的內容大致是：她跟著熟人進了廈門的一個工廠，每天在流水線上辛苦地工作十幾個小時。即便這樣，她還不忘經常寫信鼓勵我好好念書。同樣，我也時時鼓勵她好好工作，既來之，則安之。

不期而至的現實，讓我們過早地學會了安于現狀。至于未來，更多更大的理想，我們都還沒有來得及認真思考。

水秀是個心靈手巧的女孩，每次寄來的信都被疊成紙鶴、樹木等各不相同的形狀。又是在一個晚飯后百無聊賴的黃昏，班里的收發員揚了揚手中的信件，說：“鐘，有你的信。”我的心頓時從遲鈍中興奮起來。收信，在那個耐著寂寞鄉愁過日子的年月，常常要讓人欣喜若狂。

一看字跡便知是水秀了。夕陽透過窗外的白楊樹，斑駁地照在這潔白的信封上。她纖弱的筆力，有一種令人心疼的美。

我舍不得把信封撕爛，拿了小剪刀小心翼翼地裁開。這一次，水秀的信紙給折成了一只帆船。當我一點一點地展開鋪平后，竟然發現船的中央包著十元錢。

迫不及待地想知道為什么，于是我展信細讀：

“華，告訴你一個好消息，這段時間我拼命地加班干活，每天只睡五個小時，現在終于被提升為拉長了。你在學校讀書，伙食一定不好，我沒有多少能力，這十元錢寄給你，買點好吃的吧。我打工沒出息，你要好好努力，別忘了你的文學夢……”

讀罷，我潸然淚下。忽然明白了，為什么這一次，她把信折成了一只帆船。原來她從沒有忘記我們曾經一起憧憬的未來。即使她的夢已經飄遠，她也盼著我的夢能揚帆起航。回想三年的同窗時光，她對我種種的好，依舊歷歷在目。冬天里，我的手時常冰涼，她便用溫暖的雙手為我取暖，并笑言：“我就是你的火籠”；我的腳凍麻木了，她便換下她的保暖鞋給我穿；我在學校住著冷，她就拉我去她家，跟她同鉆一個被窩；班里的責任田要施肥，她看我個頭小，叫我跟她合作，實際上每次都是她一個人完成兩個人的任務……三年來，水秀對我總是那樣快樂地付出著。我們的友誼就像天上的恒星那樣，一直亮到畢業。如今，雖然天各一方，但她的關心和牽掛卻一如往昔。我想，水秀那么體貼，又那樣無私，如果她當初如愿考上了衛校，不知會成為一名多么出色的護士呢。

我不知道，當水秀日復一日機械地重復著同一個動作，當她的護士夢已經成為過去時，她的內心是否還會升起一個新的夢想。但我們兩個曾經天馬行空編織未來的情景，卻是那樣深刻地印在了我的腦海里。她曾經眉飛色舞地描繪過她的生命藍圖，她眼睛里發出的動人的光芒，曾經映照得黑夜也閃閃發亮。

撫摸著她隨信寄來的十元錢，我的心又是一陣疼痛。十元錢，對于很多人來說是那么不值一提，可對于當年的我，卻是一筆不小的財富。它意味著我可以不再每餐吃兩毛錢的青菜，能夠買點葷菜犒勞一下自己；意味著我可以每天買一個平時不舍得買的椒蔥餅，一連吃上二十五天……

可是，想到水秀在流水線上幾分幾分地賺計件工資，想到水秀或許熬得滿是血絲的眼睛，我又怎么忍心那樣揮霍掉這十元錢呢？于是，我用那十元錢買了我一直想要的書。因為，我不能讓水秀對我失望，我不能忘了我們曾經的約定。

從那時候起，我開始癡狂地閱讀、寫作，一有空就泡在圖書館里。閱讀，使我的目標日漸清晰，也使我的步伐日益堅定。如果說初中時的文學夢僅僅是海市蜃樓，到現在，則成了一道有著路徑可以抵達的風景。

因為那個逐漸明晰的目標，我的寫作不再局限于自娛自樂，而我的名字也開始頻繁地出現在校報和校刊里。文學社、廣播站、寧師青年報社都聘我做記者，有繁重的采訪、寫稿和編稿任務，那種日子過得很有成就感，但是也很忙碌、很辛苦。堅持不住的時候，我會捧著水秀的信，一個人漫步在梅江河畔，看一眼，再看一眼：“你要好好努力，別忘了你的文學夢……”

風從江面上吹來，拂過我素淡的舊衣衫。水秀清瘦的樣子又出現在眼前，我曾無數次地想象過她用纖長的手指為病人扎下針頭，如今它們卻陷入現實的泥淖里。看到自己的文章走出校園這塊方寸之地，刊登在《中師語文報》的那天，我迫不及待地寫信告訴了水秀。收到信的時候，她會哭還是笑呢？

此后的一個寒假，水秀回家過春節，專門騎自行車來接我到她家玩了一天。她還是那樣，對人好，把這當作理所當然的事。再后來，我畢業當了一名小學教師，聽說她找了個不錯的男朋友，結了婚、生了子，便再沒了音訊。

而我，這些年一直都沒有忘記水秀的期盼。我不停地努力寫著，像挖掘一座無盡的金山那樣一點一點地深入。因為文學，我的命運又一次得到改寫。2011年，縣里成立了全國首個縣級文學藝術院，由于寫作上的成績突出，我被調入了文學藝術院工作。今年，我又得以進入文學的至高殿堂——魯迅文學院高研班學習。

如今，梅江河的水依然不息地流淌，梅江河畔的那所師范，已被命名為中學。時光之手以其強大的力量撥弄著世間的人和事。只有我知道，我所擁有的一切，似乎都與多年前水秀的那封信以及信里的十元錢存在著某種關聯。

因為寫作，我會收到許多來自全國各地的信函，那個時候，我總會想起水秀來。真的很想見到她，問問她：“還記得信封里的十元錢么？”

（插圖：姜大海）