流年深處桂花香

文/朱麗雯（長(zhǎng)沙市雅禮中學(xué)1402班）

流年深處桂花香

文/朱麗雯（長(zhǎng)沙市雅禮中學(xué)1402班）

安靜的走廊像是一條漫長(zhǎng)的時(shí)光隧道，只有盡頭有扇窗，透過(guò)熹微的灰白色光。刺眼的燈光被雪白墻壁反射，刺鼻的消毒水味兒和沉默的等待密密將我裹成繭。

我透過(guò)那透明的小窗看躺在病床上陷入沉睡中的外婆。平日里一絲不亂的短發(fā)軟軟地垂在她耳旁，臉頰顯現(xiàn)出病態(tài)的蒼白。

那個(gè)躺在病床上迷迷糊糊、昏昏沉沉的人真的是外婆么？大人們都說(shuō)，外婆的記憶在衰退。

也許外婆不記得幾分鐘前說(shuō)過(guò)的話或做過(guò)的事，只是因?yàn)樗龖械萌ビ涀　Ｆ鋵?shí)外婆的記憶很好的，外婆記得我喜歡吃的小零食，小時(shí)候做過(guò)的糗事。還有很多真正重要的事。

病房的窗外是棵大槐樹，外婆總是癡癡凝望那棵槐樹在陽(yáng)光下碧翠的葉，有時(shí)嘴里還喃喃惦記著老屋院中那棵桂花樹。九月中旬桂花開得最旺盛，外婆總愛念叨著：“若是往年，此時(shí)該做桂花糕和桂花酒釀小丸子了。”

我總愛曬著午后斜斜射進(jìn)窗中的暖陽(yáng)，和外婆一唱一和地講這些泛黃的往事。

比如，我五歲那年在桂花樹下追著外婆的蘆花母雞跑，嚇得那只雞一個(gè)星期不敢回窩。而餐桌上一個(gè)星期不見雞蛋蹤影。

又比如， 看了《柯南》后的我在家中東翻西找，嘴里還神神叨叨著：“真相只有一個(gè)。”不曾想，在床下烏漆抹黑的角落里找到了外婆遺失多年、早已蒙塵落灰的金戒指。

還有午后在桂花樹下例行的撲克牌游戲，輪流出牌，誰(shuí)出了和已出的牌相同的，便可將中間的都收入囊中。一張牌是一塊錢，比賽結(jié)束后總計(jì)輸?shù)娜酥Ц督o贏的人。我琢磨很久才小心翼翼拿出一張，外婆卻總是輕輕松松贏走我手中所有硬幣。雖然它們本來(lái)就是外婆給我的。可我還是趁外婆去喂那只名為“花花”的母雞時(shí)把手偷偷伸進(jìn)了外婆的零錢盒。

硬幣在鐵盒中撞擊發(fā)出好聽的聲響，而我轉(zhuǎn)過(guò)身當(dāng)場(chǎng)被擒。

我依舊笑嘻嘻地說(shuō)：“我不是偷你錢。外婆，真的，我只是…想幫你數(shù)數(shù)。”

那些夏日悠長(zhǎng)夜光微涼，在桂花樹下斑駁的光影和蟬鳴聲陣陣中從指縫溜走。桂樹刻上一圈又一圈的年輪，十里水沉煙冷，桂花混著秋雨的濕潤(rùn)在空氣中氤氳開一室花香。閑暇時(shí)將飄落的桂花收集起來(lái)，按照林清玄在《新鮮桂花茶》中的方法，制作花茶，壺中的花經(jīng)了水的潤(rùn)澤便有細(xì)膩溫潤(rùn)的香蕩漾開來(lái)，童年模糊的記憶中，外婆曾將曬干洗凈的桂花放入香囊中，置于枕邊。于是夢(mèng)中也有了快要滿溢出來(lái)的清甜幽香。

外婆不幸于七年前病逝。可小院中的桂花樹仍在每年九月如約盛開。坐在桂花下回憶漸行漸遠(yuǎn)的童年，只覺得每一寸時(shí)光都變得柔軟，慰帖直抵內(nèi)心。外婆端著桂花糕那笑意盈盈的身影似又在桂花樹下浮現(xiàn)。

而思念，如同這桂樹一般，在風(fēng)中生長(zhǎng)，亭亭如蓋。