通往遠方的實驗室（節選）

○傅菲

通往遠方的實驗室（節選）

○傅菲

我第一次坐火車，是在1989年的夏天，畢業分配還沒有確定下來。我第一次離開上饒，前往省城南昌，父親給了我50元錢。和我同去的還有余書仁，他是我同屆同學，也是鄰居。離開一個地方是要理由的。我對父親說，我想去南昌找事做，哪怕是干體力活，話沒說完，自己就忍不住笑了出來。我從小到大，也沒挑過超過80斤的擔子。事實上，我在南昌待了5天，就打道回府了。我找到《江西法制報》的副刊編輯趙文明，他曾經給我發過兩個整版的小說。他的辦公室在冶金廳里面，陰暗潮濕，光線透過梧桐樹，照在他臉上，像一塊骯臟的紗布，有些滑稽。他請我們吃了晚飯，我們就走了。我們又去了郊區，找到一個叫西山的軍營，我表哥在那兒當事務長。我是第一個看望表哥的親戚，表哥這樣說。他喜出望外，像養豬一樣，請我大吃大喝。回到家里，我口袋里還有42元錢。第一次出遠門，我發現自己的膽子并不像別人認為的那樣小。然而，火車沒有給我留下更多更深的印象，我只覺得車廂像龍窯，碼著一排排整齊的磚坯。

余書仁也是第一次坐火車，也是最后一次。他后來死于肝癌。

1998年元月，省城一家有影響力的報社發函給我，調我去上班，我謝絕了。謝絕的原因很簡單，或者說，有點可笑——我討厭南昌火車站，以至于討厭這座城市，并且現在態度也沒有改變。我不是一個記仇的人，但對1993年的“南昌遭遇”，直至今天，我仍然耿耿于懷。

那年初秋，我從外地返回上饒，在南昌作了短暫逗留。我沒買票，就直接進了站臺。一個年輕的鐵路警察，以為我是逃票的，一把抓住我的旅行包，說：“把車票拿出來，是從哪里逃票來的？”我說：“我還沒上車呢。”“沒上車？不可能，逃票的人都這樣說。”我說：“我前兩個小時下的車，你看看，這是我上趟車的車票，我下車是去看了一個朋友。”“是嗎？”他一邊說，一邊拉著我的衣袖，往一個陰暗的角落里走。我警惕起來，我想，歹徒的拿手好戲就是假扮成警察。“別拉拉扯扯的，我喊人啦，”我說，“你這樣子，不像個警察，警察很有禮貌的。”“你說的是電影里的，警察講禮貌，那我們早沒飯吃了。”他又說，“要么，你給我10塊錢，要么跟我到所里接受罰款。”我一下子火了起來，說：“你見過錢嗎？”我一邊說一邊從褲兜里掏錢。“你看過警察打人嗎？你沒有看過，我打給你看，警察打人不犯法。”他說。話越說語速越急促。這時一個戴袖套的保安員走過來，對那警察說：“你今天抓第幾個了，所里的經濟任務你一個人就可以完成了。”那警察說：“我們只有多罰款才能過好日子啊。”從屋角拐過去，有一個燈火明亮的房間，里面坐滿了各色衣著的人，門口掛著一塊“××治安執勤室”的牌子。我成了長條凳上的其中一員。之前的警察指著我，對一個開票的臃腫婦女說，這個人逃票還不想罰款呢。婦女把眼鏡拉下鼻梁，看看我，又把眼鏡按回原位，說不想罰就多罰幾倍。那警察看了我的身份證，又把旅行包翻出來。他熟練的手法讓我想起菜場上殺鴨子的人。在執勤室里，我們一直僵持了一個多小時，我始終沒有選擇交錢息事寧人。最后，他還是選擇妥協，讓我走了。

這件事，一直使我對南昌沒有好感，但并沒有影響我對火車的迷戀。在大多數的旅途中，我都選擇坐火車。不知道你是否是這樣的。我很羨慕許君，不是因為他火車坐得多，而是他有許許多多火車上的艷遇。他每說一次，我就像小學生聽老師講課一樣。我有理由說他是一個無比幸福的人，盡管他歷盡了生活的滄桑。每次坐火車，我也懷著對艷遇的神往，但一次也沒發生，這多多少少讓我沮喪，就像一個一輩子寫文章的人，卻沒一篇發表。

“車廂像龍窯，碼著一排排整齊的磚坯”是個比喻，隱含著作者對那次行程的輕微否定，第一次遠行，第一次坐火車，本該激動、躊躇滿志、熱血沸騰，可現實情況卻是那樣拖沓、陳舊、無奈……這種反差，凸現了生活的平庸。文中，生命就在這樣平庸的生活中灰溜溜地向前挪動，不渲染、不標榜，只攜帶著真實的腥氣。未經美化的記憶看似缺乏審美價值，但冷峻的敘述正悄悄釋放著內在的力量。