憶陳遼

龔德

我和1931年出生的陳遼相識(shí)于1957年7月，地點(diǎn)在南京軍區(qū)文化部文藝科辦公室。那次相見，是陳遼應(yīng)文藝科副科長、小說《柳堡的故事》（后拍成電影）作者胡石言邀請(qǐng)來交談文藝評(píng)論工作。我當(dāng)時(shí)在文藝科當(dāng)記者，是胡石言副科長介紹我和陳遼相識(shí)。自此，我和陳遼常有來往，對(duì)他的了解逐步加深。我和他同是江蘇海啟人，同是1945年日本無條件投降前參加新四軍，同在第三野戰(zhàn)軍參加多次作戰(zhàn)行動(dòng)，1955年同被授予大尉軍銜，先后同在江蘇作協(xié)工作過。因此，陳遼在我心目中是我的戰(zhàn)友。他在事業(yè)上取得的突出成就使我由衷敬佩。他于1946年發(fā)表第一篇文學(xué)作品，1951年發(fā)表第一篇文藝評(píng)論文章，截至2007年，他出版專著、論著、論文集26部，主編并參與撰寫著作15部。他曾任江蘇省社科院文學(xué)研究所所長，后為該所資深研究員。其著作獲省、部級(jí)以上獎(jiǎng)項(xiàng)8次。1986年，他被國家授予“有突出貢獻(xiàn)的專家”稱號(hào)，1991年獲國務(wù)院“政府特殊津貼”。

從2005年起，陳遼開始著手寫作《文緣：我和文壇百家》這部重要著作。2007年5月，該書由香港作家出版社出版后，他寄贈(zèng)我一本，我翻閱該書目錄，見到有《我和楓亞》（楓亞是我的筆名）一文，并收入他對(duì)我的長篇小說《揚(yáng)子百年記》的評(píng)論文章（刊于《文藝報(bào)》）。陳遼在《文緣：我和文壇百家》的“前言”中說：“六十一年來，我與之接觸過的作家、學(xué)者、專家、評(píng)論家不下一千人；相知較深的在一百人以上，這是文緣。”“中國文壇的風(fēng)風(fēng)雨雨，多少在我身上有所折射；我國的文學(xué)成就，在我相識(shí)、相知的友人中，有所表現(xiàn)；我國文學(xué)所經(jīng)歷的曲折道路及其缺失，也在我認(rèn)知的作家作品中有所觀照。因此，我從2005年起，決定寫《文緣：我和文壇百家》這本書。”幸運(yùn)的是，陳遼趕在2007年便寫完了一百篇文章。在這百篇文章中，我選讀了陳遼所寫的我所認(rèn)識(shí)和交往較多的一些作家，感到非常親切。

他在《我和艾煊》一文中評(píng)價(jià)：“艾煊是一個(gè)善于發(fā)現(xiàn)美的作家”，“巧于把生活美轉(zhuǎn)化為藝術(shù)美”，“表現(xiàn)美的散文，又是美的表現(xiàn)的散文，這就是艾煊的散文美”。陳遼和李進(jìn)有著特殊的感情聯(lián)系。1957年，陳遼被錯(cuò)劃成中右，要離開部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)地方，省文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人李進(jìn)調(diào)閱檔案后認(rèn)為陳遼沒什么問題，即安排陳遼在省作協(xié)辦公室當(dāng)了秘書，陳遼感慨地說：“假如不是李進(jìn)當(dāng)年‘特批我到省作協(xié)工作，我的后來的大半生可能是另一種命運(yùn)了。”艾煊于2001年9月去世后，李進(jìn)寫了一首詩給陳遼一閱，其中一句：“罕遇還存進(jìn)與遼”。這是講省作協(xié)艾煊、鮑明路、顧爾鐔、魏毓慶等老同志先后離世后，只存李進(jìn)和陳遼了。孰料一年以后，八十高齡的李進(jìn)也不幸去世，省作協(xié)老班子只剩下陳遼一人了。陳遼說：“寫到這里，我雙目眩然，不禁淚下。”在百篇文緣文章中，罕見陳遼寫到自己落淚。陳遼和顧爾鐔相識(shí)相知四十一年，老顧對(duì)他的思想幫助甚多，例如，陳遼被錯(cuò)劃中右后，一度奉行“夾著尾巴做人”的信條，老顧開導(dǎo)他：“人活在世上，就得堂堂正正、氣氣派派地活著，該說的就得說，怎能夾著尾巴做人？”陳遼說：“經(jīng)指點(diǎn)，我力圖改變自己，主動(dòng)找工作做。自己感覺又重新站立了起來。”陳遼對(duì)顧爾鐔善于思考有鮮明印象，稱顧爾鐔是作家、劇作家中少有的“思想者”。陳遼講到和石言的交往，他論述過石言的《柳堡的故事》在藝海上幾次浮沉。對(duì)新時(shí)期以來石言的文藝思想和文學(xué)創(chuàng)作概括出了三個(gè)特點(diǎn)：堅(jiān)持四項(xiàng)基本原則，但絕不思想僵化；真正做到高揚(yáng)主旋律，又堅(jiān)持多樣化；堅(jiān)持用現(xiàn)實(shí)主義方法創(chuàng)作作品，但他的現(xiàn)實(shí)主義是開放的現(xiàn)實(shí)主義。

陳遼與陸文夫相識(shí)數(shù)十年，為陸文夫的《獻(xiàn)身》《小販?zhǔn)兰摇贰秶鷫Α返全@獎(jiǎng)名作寫過多篇評(píng)論文章。但陳遼認(rèn)為，從1986年起，陸文夫在創(chuàng)作上再也沒有實(shí)現(xiàn)對(duì)1978-1985年優(yōu)秀作品的超越。陳遼說：“假如他不當(dāng)‘官，又有很多時(shí)間過細(xì)讀書……一定會(huì)在1986年后寫出比1985年前更好的作品。”陳遼對(duì)高曉聲《李順大造屋》等名篇作過深入研究，指出高曉聲從人物命運(yùn)出發(fā)提煉思想主題的方法，是符合從生活到創(chuàng)作，從實(shí)踐到認(rèn)識(shí)，從生活真實(shí)到藝術(shù)真實(shí)的客觀規(guī)律的。陳遼還分析了高曉聲以敘述為主的語言藝術(shù)特點(diǎn)。陳遼對(duì)鳳章的創(chuàng)作評(píng)述：給老百姓畫像，幫老百姓說話，為老百姓請(qǐng)命，這是鳳章半個(gè)世紀(jì)來創(chuàng)作長盛不衰的一大原因。陳遼講到詩人沙白時(shí)說，六十三年來，沙白的詩創(chuàng)作走過了“葦?shù)选?hào)角—葦?shù)选钡莫?dú)特道路，過去沙白吹葦?shù)眩悄偷眉拍缃翊等數(shù)褎t是獨(dú)享寂寞。陳遼對(duì)憶明珠的評(píng)介突出了憶明珠的淡泊名利。文中還講了一個(gè)細(xì)節(jié)：有位客人感嘆自己這輩子一直是夾著尾巴做人，憶明珠說：“到老該翹起尾巴做文了！”講到楊旭，陳遼斷言：“楊旭的長篇小說《經(jīng)緯堂》將葆有長遠(yuǎn)的藝術(shù)生命力。”講到趙本夫，陳遼說：趙本夫是個(gè)很有政治頭腦、很有政治見地的作家。趙本夫具有別的小說家很難同時(shí)做到的五個(gè)“獨(dú)”：獨(dú)有的小說領(lǐng)地；對(duì)生活獨(dú)到的新發(fā)現(xiàn)；創(chuàng)造了有“獨(dú)立”精神的人物形象；藝術(shù)構(gòu)思的獨(dú)特性；獨(dú)創(chuàng)一種蒼涼、悠然的藝術(shù)風(fēng)格。

陳遼在《文緣：我和文壇百家》一書中寫到的作家，我所認(rèn)識(shí)、熟悉的除了上述諸位，還有施子陽、李克因、王昊、黎汝清、方之、劉振華、宋詞、張弦、龐瑞垠等，我不一一轉(zhuǎn)述了。

俗話說：“有緣千里來相會(huì)。”陳遼六十一年來結(jié)識(shí)、交往并與之建立感情的作家、專家、學(xué)者有那么多，遠(yuǎn)不止“人生得一知己足矣”，陳遼把這看作是他的一種“文緣”，這彰顯了他內(nèi)心的博大仁厚，沒有一絲一毫的“文人相輕”。而且，他自知來日無多，搶在年高體衰的晚年，一位一位、一字一句、一篇一篇寫出百篇之多，留給了文壇。他的這種寶貴精神，真讓人太感動(dòng)了！

戰(zhàn)友陳遼同志于2015年12月2日因病猝然離去，我在悲傷的心境中寫作這篇紀(jì)念文章。