“五言長城”劉長卿

鄒金燦

昔賢懷一飯，茲事已千秋。

古墓樵人識，前朝楚水流。

渚蘋行客薦，山木杜鵑愁。

春草茫茫綠，王孫舊此游。

——劉長卿《經漂母墓》

唐朝詩人劉長卿，其名跟漢代文人司馬相如的字相同，這里的“長”字讀zhǎng，不讀cháng。溫庭筠七律《秋日旅舍寄義山李侍御》，“子虛何處堪消渴，試向文園問長卿”，蘇轍七律《次韻劉貢父從駕》，“一經空記弟傳兄，舊德終慚比長卿”，按照七律的格律，這些地方的“長”字，都只能是仄聲，如果讀cháng，那是平聲，就不符合格律了。

值得一說的是，司馬相如的“相”字，不少人日常使用時，讀成去聲xiàng，但在古詩詞中，司馬相如的“相”字作平聲用，讀xiāng。例如李商隱的七絕《寄令狐郎中》，“休問梁園舊賓客，茂陵秋雨病相如”，根據格律，這里的“相”字只能是平聲，如果讀xiàng就出律了。此外，藺相如的“相”，在古詩詞里也讀成平聲。

與杜甫一樣，劉長卿也經歷了唐朝最重大的那場變故——安史之亂，在他的詩作里，也呈現了這場動亂的情況，例如那首著名的《穆陵關北逢人歸漁陽》：“逢君穆陵路，匹馬向桑干。楚國蒼山古，幽州白日寒。城池百戰后，耆舊幾家殘。處處蓬蒿遍，歸人掩淚看。”當時安史之亂剛剛平息，劉長卿在湖北麻城穆陵關遇見返回北方的人，遂告訴對方北方的慘況，其中“楚國蒼山古，幽州白日寒”這兩句，尤其觸動人心。

這首五律《經漂母墓》，詠的是漂母與韓信的故事。韓信年少時貧賤，一度艱難到連飯都沒得吃。一位在河邊漂洗絲絮的老嫗見他如此境況，就請他吃飯，如此數十日。韓信很高興，向老嫗許諾，以后一定會大力酬謝。老嫗聽了之后，非但不高興，反而很生氣，“大丈夫不能自食！吾哀王孫而進食，豈望報乎！”當然，韓信功成名遂后，仍然找到了漂母，賞賜千金以報答一飯之恩，這是后話。

對于這首詩，宋末詩人方回點評說，“意深不露。第四句蓋謂楚亡、漢亡，今唯有流水耳。一漂母之墓，樵人猶能識之，亦以其有一飯之德于時耳。”說得很到位。“古墓樵人識，前朝楚水流”，后人記住了漂母，至今樵人尚且知道漂母墓，然而最終置功臣韓信于死地的漢室，卻隨流水消逝，不復存在了。這兩句彰顯了漂母的一飯之德，也點出了堂堂漢室不如一位漂母惜才。

“渚蘋行客薦”，渚蘋即水邊的蘋草，薦即祭獻，這句是說行人向漂母墓獻上蘋草以作祭奠。“山木杜鵑愁”，杜鵑聲音凄涼，此句似是哀憫韓信的身世，又似是感慨世間缺少像漂母那樣的識人慧眼。明人周珽說，“在母，輕一飯之恩，而志不責報，千載誠難其人。在信，懷一飯之德，而不忘立墓，千秋永誦其事。兩賢得文房（劉長卿的字）之詩，自當快心地下。”此論得之。

末聯“春草茫茫綠，王孫舊此游”，王孫指韓信，兩句是說，詩人經過此地，懷想韓信曾經也到過這里。全詩平和斂束，卻蘊含著不盡遠意。方回評價劉長卿的詩說：“細淡而不顯煥，當緩緩味之，不可造次一觀而已。”方回自身也能詩，這番話可謂探得詩人深曲，劉長卿的詩，確實不可以粗略讀過。

劉長卿性情剛直，曾在仕途上兩次遭人誣陷，甚至因此罷官入獄。他的官位不但不顯赫，更是一度被貶到當時極其偏遠的廣東電白縣，可謂一生多事，是以在他的詩里，總有一股蕭颯的氣息。然而可貴的是，即便國家多難、一己不得志，劉長卿的詩卻并不枯澀。像他的傳世名作《逢雪宿芙蓉山主人》：“日暮蒼山遠，天寒白屋貧。柴門聞犬吠，風雪夜歸人。”情韻深長，極耐尋味。

世傳劉長卿自號“五言長城”，其自信如此。然而這又不是妄語，他的五言詩當得起這個名號。可以想見的是，當世道艱難的時候，一定會有更多的人讀他的詩。