蘇珊·桑塔格小說(shuō)《火山情人》中的敘事時(shí)序

劉寧寧

摘 要：本文通過(guò)文本細(xì)讀，試用熱奈特的敘事理論從敘事時(shí)序的角度來(lái)解析美國(guó)作家桑塔格的歷史題材小說(shuō)《火山情人》。敘事風(fēng)格的夸張?zhí)S，倒敘預(yù)敘的巧妙編排，敘事速度的精準(zhǔn)把握無(wú)一不是小說(shuō)成功的關(guān)鍵，作者運(yùn)用這些敘事藝術(shù)重構(gòu)了大寫(xiě)的歷史，用現(xiàn)實(shí)激活歷史，用歷史審視現(xiàn)實(shí)，讓讀者隨其在歷史現(xiàn)實(shí)間自由穿行，從全新的精神層面讓讀者獲取對(duì)塵封歷史的一種新感受。

關(guān)鍵詞：蘇珊·桑塔格 《火山情人》 敘事時(shí)序

蘇珊·桑塔格（Susan Sontag， 1933-2004）不僅是最負(fù)盛名的文學(xué)批評(píng)家之一，也是西文最有影響力的當(dāng)代女性作家之一。在對(duì)桑氏的訃告中，英國(guó)作家喬納森·米勒在《每日郵報(bào)》上稱(chēng)她為“美國(guó)最聰慧的女性”；《洛杉磯時(shí)報(bào)》把她叫做“沉醉的美學(xué)家”和“癡迷的道德主義者”；最為驚奇的是《紐約時(shí)報(bào)》，在對(duì)她的超長(zhǎng)訃聞中，該報(bào)一連用了二十對(duì)反義形容詞來(lái)描述她：“右翼的、左翼的、深邃的、膚淺的、熱情的、冷血的……”足可見(jiàn)她的多樣性、異質(zhì)性和矛盾性。無(wú)怪乎歐美批評(píng)界贊其為“非官方文壇女盟主”及“思想的馬尼藻海”。

眾所周知，桑塔格是一位理論與實(shí)踐雙向發(fā)展的成功兩棲作家，集作家、文學(xué)理論家、電影導(dǎo)演與政治活動(dòng)家于一身，其作品涉及政治與歷史、疾病與痛苦、電影與攝影。二十世紀(jì)六十年代，桑塔格開(kāi)始其文學(xué)批評(píng)與小說(shuō)創(chuàng)作，其創(chuàng)作過(guò)程主要分為三個(gè)時(shí)期：1961年-1971年：批評(píng)理論與小說(shuō)創(chuàng)作；1972年-1989年：理論著述；1990年-2000年：歷史題材創(chuàng)作。正是在第三個(gè)創(chuàng)作時(shí)期，桑塔格出版了她的第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是她最喜歡的小說(shuō)：《火山情人》（1992年）。該歷史小說(shuō)是以十八世紀(jì)為背景，敘述了56歲的漢密爾頓爵士、他20歲的妻子愛(ài)瑪及時(shí)代英雄尼爾森三人之間的感情糾葛；作者把敘事聚焦于漢密爾頓（爵士），他憂(yōu)郁、審慎、孤寂而又超然，為了逃離憂(yōu)郁而熱衷于政治與科學(xué)，癡迷于文學(xué)與藝術(shù)，尤為執(zhí)著于無(wú)生命的畫(huà)作、花瓶、石頭最重要的是，維蘇威火山探險(xiǎn)。作為他的收藏品之一，妻子愛(ài)瑪質(zhì)樸活潑、熱愛(ài)生活，忠實(shí)于她的伽拉忒亞角色，直到遇見(jiàn)英雄尼爾森，這對(duì)有情人開(kāi)始了他們的愛(ài)情之旅。

在這部愛(ài)情歷史小說(shuō)中，桑塔格精妙運(yùn)用敘事手段來(lái)重構(gòu)歷史、鋪就情節(jié)，讓人物直面對(duì)話讀者，而自己的全知聲音主控著大部分的小說(shuō)敘事。這種聲音完全不同于她早期小說(shuō)《恩主》與《死亡之匣》中卡夫卡式風(fēng)格，它讓作者游刃穿梭于句子、段落與章節(jié)之間，讓作者隨心所欲跳出故事，品頭論足，迸射思想與智慧的火花。在這種歷史與愛(ài)情的徜徉中，讀者領(lǐng)略了作者的博學(xué)多才，作者也拓展了傳統(tǒng)小說(shuō)的界沿。本文嘗試運(yùn)用熱奈特的相關(guān)敘事理論來(lái)分析該小說(shuō)獨(dú)特的敘事策略，正是運(yùn)用這些敘事策略，作者片段化、跳躍式地展現(xiàn)歷史事件，重塑非敘述、大寫(xiě)的歷史。

倒錯(cuò)的敘事時(shí)序

時(shí)間是單向且不可逆的，就如古希臘哲學(xué)家赫拉克利特所說(shuō)的“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流”，然而，就敘述活動(dòng)而言，哪怕再簡(jiǎn)單的故事時(shí)間也能避開(kāi)線性發(fā)展的一個(gè)又一個(gè)的抽象短瞬時(shí)間概念。敘事就是時(shí)間藝術(shù)，就敘事而言，時(shí)間具有雙重性，即如熱奈特所謂的“故事時(shí)間”與“敘事時(shí)間”；研究敘事時(shí)序，實(shí)際上就是對(duì)照事件或時(shí)間段在敘述話語(yǔ)中的排列順序和這些事件或時(shí)間段在故事中的接續(xù)順序。根據(jù)故事時(shí)間與敘事時(shí)間的關(guān)系，我們可以把時(shí)序簡(jiǎn)分為倒敘和預(yù)敘。

倒敘是指“對(duì)故事發(fā)展到現(xiàn)階段之前的事件的一切事后追述”①，根據(jù)其倒敘的跨度點(diǎn)與幅度點(diǎn)，可簡(jiǎn)要分為外倒敘和內(nèi)倒敘；外倒敘是指“整個(gè)幅度在第一敘事的幅度之外”①。《火山情人》的整個(gè)敘事就是一個(gè)外倒敘，因?yàn)樵谛≌f(shuō)的前序的開(kāi)頭第一句話就已經(jīng)點(diǎn)明，“我”是站在一個(gè)1989年的“跳蚤市場(chǎng)的入口處”，“我想去瞧一瞧。我想審視世間的一切……我走了進(jìn)去”②，隨后，由1989年的跳蚤市場(chǎng)，直接切入到1772年秋天倫敦一個(gè)繪畫(huà)拍賣(mài)會(huì)上，“一個(gè)時(shí)年四十二歲的尖臉高個(gè)子男人”和“一個(gè)年紀(jì)只有他一半的男子”②出現(xiàn)在讀者視野，他們分別是小說(shuō)主人公“爵士”和他的外甥查爾斯。由此，敘述者展開(kāi)了其火山與情人的往事追述。那么，內(nèi)倒敘是倒敘的時(shí)間出發(fā)點(diǎn)和幅度均在第一敘事之內(nèi)。小說(shuō)中第一部分的第一章即是此類(lèi)追述技巧，全章敘事時(shí)間設(shè)定于爵士與其妻首次回英探親后正在返回那不勒斯之際，敘述者回憶了爵士夫妻倆在倫敦的經(jīng)歷：“剛回英國(guó)時(shí)，大家都認(rèn)為他老多了……他已經(jīng)遍訪了親友……國(guó)王曾兩次接見(jiàn)了他……他參加了一些繪畫(huà)拍賣(mài)會(huì)……”②。這些句子，桑塔格均運(yùn)用了過(guò)去完成時(shí)，換言之，讓敘述追溯到了“過(guò)去的過(guò)去”，毋庸置疑，這是典型的內(nèi)倒敘。這些倒敘增加了單位時(shí)間的敘事容量，包含了多樣紛繁的過(guò)去，這些過(guò)去一旦與現(xiàn)實(shí)感覺(jué)結(jié)合，則逝者可追。倒敘濃縮了歷史與時(shí)間，用記憶演繹時(shí)空，由此意構(gòu)出一個(gè)多彩、多樣、多變的世界。

預(yù)敘也是一種常見(jiàn)的時(shí)間倒錯(cuò)方式，是指“事先講述或提及以后的一切敘述活動(dòng)”①；它是對(duì)未來(lái)事件的一種預(yù)想或暗示，如同倒敘，它也可簡(jiǎn)分為外預(yù)敘與內(nèi)預(yù)敘。第一敘事時(shí)間場(chǎng)的界限由最后一個(gè)非預(yù)敘場(chǎng)面明確標(biāo)出，此場(chǎng)面之后的事件則為外預(yù)敘。小說(shuō)中，法軍即將南進(jìn)那不勒斯時(shí)，爵士正準(zhǔn)備運(yùn)送大批珍貴收藏到英國(guó)，這時(shí)敘述者筆鋒一轉(zhuǎn)，從1798年的動(dòng)蕩年代跳敘到1949年中國(guó)國(guó)民黨的運(yùn)寶臺(tái)灣一事。在討論爵士的收藏觀點(diǎn)時(shí)，敘述者也不惜從1800年的半島預(yù)敘入1845年的大英博物館，來(lái)展望爵士的藏品之一“波特蘭花瓶”的多舛命運(yùn)。1989年，打碎的189塊花瓶歷時(shí)九個(gè)月被精良修補(bǔ)，“現(xiàn)在這只花瓶將永遠(yuǎn)不會(huì)壞，呵呵，至少還可再維持幾百年”②。顯而易見(jiàn)，這些敘述都外在于作者敘述的歷史故事后，讓敘述者不經(jīng)意間置身事外，似乎小說(shuō)中的人與物能預(yù)知自己的未來(lái)與命運(yùn)。與外預(yù)敘相反，內(nèi)預(yù)敘是指早于故事最后的非預(yù)敘場(chǎng)面的某些插曲。小說(shuō)第二部分第六章中，爵士的漂亮妻子陪同尼爾森回那不勒斯鎮(zhèn)壓革命，出于好奇，她化裝溜進(jìn)城里玩，受到警察頭子斯卡皮亞的騷擾；被斥責(zé)后，他報(bào)復(fù)性地提到她的前情人安吉羅蒂。然后，作者預(yù)敘了一年后安吉羅蒂逃跑又被抓一事。正如作者在文中所說(shuō)：“就像在電影中穿插未來(lái)事件的鏡頭一樣，提前敘述未來(lái)的事，可以幫助讀者重新集中注意力。”②人終有一死，物終有一亡，那么精心保護(hù)的古代花瓶以及所有遺留下的美好事物終將有一天不復(fù)存在，無(wú)論是由于天災(zāi)還是人禍。然而，在藝術(shù)殿堂里，藝術(shù)家通過(guò)倒敘來(lái)追憶過(guò)往，經(jīng)由預(yù)敘來(lái)暢想未來(lái)，讓人們?cè)诨貞浿畜w驗(yàn)現(xiàn)在，在展望中思索將來(lái)。

正如捷克小說(shuō)家米蘭·昆德拉所說(shuō)，作者應(yīng)當(dāng)“超越個(gè)人的生命壽限，將眾多歷史時(shí)代融入其中”③。在《火山情人》中，桑塔格超越了個(gè)人的生命壽限，進(jìn)而否定了時(shí)間的線性狀態(tài)。她的目的不是去重構(gòu)人物過(guò)去，而是讓讀者理解過(guò)去，讓過(guò)去成為預(yù)言，把過(guò)去、現(xiàn)在與將來(lái)縮入同一空間。靈活多變的倒錯(cuò)時(shí)間“不僅使歷史與現(xiàn)實(shí)頻繁碰撞、相互滲透，彰顯出歷史的現(xiàn)實(shí)主義，而且令讀者體悟到客觀時(shí)間對(duì)歷史界定和人們心理時(shí)間對(duì)歷史的感覺(jué)的本質(zhì)區(qū)別”④。歷史事件已成往事陳煙，但它們的影響與激情卻長(zhǎng)久不息，期待著贊賞、追憶與體驗(yàn)。桑塔格對(duì)敘事時(shí)序的精妙運(yùn)用體現(xiàn)了她夸張與跳躍的敘事風(fēng)格；通過(guò)倒敘與預(yù)敘，她表達(dá)了自己的時(shí)空觀：歷史蘊(yùn)含于現(xiàn)在，現(xiàn)在預(yù)言著未來(lái)，身處其中，令人流連忘返。

注釋

① 熱奈特，熱拉爾.敘事話語(yǔ)·新敘事話語(yǔ)[M].王文融，譯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1990：17， 25，60.

② 桑塔格，蘇珊.火山戀人[M].李國(guó)林，譯.南京：譯林出版社， 2002：1， 2， 3， 5， 55.

③ 昆德拉，米蘭.小說(shuō)的藝術(shù)[M].孟湄，譯.上海：上海譯文出版社， 1995：15.

④ 王予霞.蘇珊·桑塔格縱論[M].北京：民族出版社， 2004：260.

參考文獻(xiàn)

[1] Genette， Gerard. Narrative Discourse [M]. Trans. Jane E. Lewin. Oxford： Basil Blackwell Ltd， 1980.

[2] Rimmon-Kenan， Shlomith. Narrative Fiction： Contemporary Poetics [M]. London and New York： Methuen， 1983.

[3] Sontag， Susan. The Volcano Lover [M]. New York： Farrar Straus Giroux， 1992.

[4] 熱奈特，熱拉爾.敘事話語(yǔ)·新敘事話語(yǔ) [M].王文融，譯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1990.

[5] 桑塔格，蘇珊.反對(duì)闡釋 [M].程巍，譯.上海：上海譯文出版社，2003.

[6] 王秋海.重構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義—解讀桑塔格的《火山情人》[J].外國(guó)文學(xué)， 2005（1）：28-32.

[7] 王予霞.文化詩(shī)學(xué)視野中的《火山情人》[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論， 2002 （4）：37-43.