■ 馬曉榮
?
別出心裁的圓型怪艦與“飛行烙餅”
■ 馬曉榮

半個多世紀以來,俄國、美國在若干年來在武器裝備研發上一直領導潮流,究其原因,除了這兩個國家的國防工業實力雄厚之外,鼓勵人員創新發明恐怕也是重要原因。在這些國家,奇思異想常常成為創新的先導,當然有時也會鬧出笑話。下面介紹的這兩則圓形武器趣聞便是很好的詮釋。
19世紀70年代中葉,沙皇俄國為了建造一些適合其淺水域的黑海沿岸、特別是刻赤海峽水域的巡航的軍艦,以改變這里防守薄弱的狀況。沙俄海總軍部的一些本不懂得造船規范、原理的官員招標性提出了三條建船原則:⑴吃水較淺,不大于3.5~4.2米;⑵裝載武備多作戰威力大,主炮口徑不小于260毫米;⑶裝甲要比現有的外國裝甲艦要厚。很顯然,這些相互矛盾的的要素很難同時得到滿足。
面對如此苛刻的條件,造船專家們一時無人敢出來揭榜。出乎意料地是,一名出身于造船世家的海軍中將波波夫獨具慧眼一花獨放。他創造性提出了改變傳統造型狹長的排水量,造成與眾不同的圓形排水型。經論證,只有這個方案能滿足這些奇特的要求,故獲準按這個方案加快研制。
1870年,研制成的奇特軍艦模型一展出便使輿論嘩然。因為它全然不象軍艦,倒象是插著香腸的大圓盤。有人說它是軍艦設計的新創舉,有人則說這純粹是“糜費國幣”。但由于海軍部部分官員的虛榮和黑海沿岸防衛需要,在一片反對聲中,圓型怪艦還是被批準生產,且一下子計劃建造10艘之多,大有創沙俄建造史紀錄的趨勢。
1871年,在制造第一艘樣艦的基礎上,又制造了被命名為“海軍中將波波夫”號的第二艘軍艦,該艦直徑達36.6米,吃水4.1米,排水量達3550噸, 裝甲厚度竟達75毫米,同時裝備兩門口徑為305毫米的大型火炮。開始時裝8臺蒸氣機,功率達3000匹馬力, 中剖線兩側各為4臺,后感到使用不便,拆除了兩臺蒸氣機。這樣艘圓型怪艦可載有205名兵員,航速最多達8.5節, 造價高達300萬盧布。
圓型艦服役后,缺點日益顯露:圓平船底, 在海浪的沖擊下非常不穩,影響射擊精度。同時圓型軍艦航行性能差,不易操縱,適合海上使用。盡管圓型軍艦缺點如此之多,但由于符合海軍部提出的“建造原則”,維護了達官貴人的尊嚴,卻成了沙俄海軍的寵兒。后來甚至連沙皇亞歷山大二世也給驚動了。
亞歷山大二世參觀過圓型怪艦之后,一時高興,令波波夫為其設計一艘圓型游艇。正是這艘圓艇全然暴露了這艘軍艦的全部缺點,使圓型怪艦身價大跌。
那是亞歷山大的游艇完工之后,在開往皇室的途中,游艇的艇體被巨浪打開一個大洞。于是尊貴的亞歷山大二世在也不敢享受這樣豪華的游艇了。皇上的不悅,使得計劃中的其余怪艦便中途夭折了。
無獨有偶,查爾斯?齊默爾曼(Charles H. Zimmerman)是一個敢想就敢作的“能人”。作為美宇航局前身機構的工程師,齊默爾曼在20世紀30年代提出,他可以使得飛機主要由機翼構成,從而 提高其工作效率。這是美海軍航空歷史上最奇異的設計之一——沃特-173“飛行烙餅”(Flying Flapjack)——的誕生故事,這款飛行器基本上是有兩個大型推進器的飛碟,即便在減速時也能使氣流從機翼上方經過。
傳統固定翼飛機無法做到這一點,只能竭力在低速狀態下保持高度。《現代機械》(Modern Mechanix)雜志在1947年的封面故事中稱贊,沃特-173的時髦設計令其“在突破超音速屏障的競爭中肯定能占據主導地位”。然而,事實并不像當 時人們想象的那么樂觀。雖然美海軍在20世紀30年代末期委托某機構研制原型機,但在二戰期間還是決定繼續發展噴氣式飛機。
在沃特-173登上《現代機械》雜志封面的那一年,美海軍擱置了這個研發計劃。不過,沃特-173也有其亮點:雖然機身看上去十分滑稽,但最終仍成功爬升到5000英尺(約合1 524米)的高空,并且贏得了駕駛它飛行過一次的美國王牌飛行員查爾斯?林德伯格的尊重。
(作者單位:中航惠陽廠)