碼頭上的魚

理查德問我：“你為什么不坐火車呢？就不用這么辛苦了。”

我有點發愣，確實連想都沒想這個問題。跑了600多公里，來到位于格拉夫葡萄酒產區的理查德的車隊的時候，已經快6點了。那時天已經擦黑了，所有人都下班了。只有理查德等在辦公室里。有點著急……后來我才知道，原來和女朋友有個周末的約會。

你明天什么時候走呢？我說早上。因為我要趕在中午之前回到巴黎，和兒子一起過周末。雖然沒有理查德那樣的浪漫，但是父子的世界也很溫暖。

那明天也不能請你吃飯了，他搓搓手，然后吮大拇指，我和女朋友說說吧，看看是不是可能我們晚上一起吃。丫拿起電話，按下號碼，有點猶豫。

不用，不用，我連忙說，我正好晚上還有事情。這當然是需要這樣善意的謊言的時候。

好吧，那么我們下次約好時間，一定一起好好喝酒。臨走的時候，他從身后拿出兩瓶酒，塞到我的背包里。

理查德是個很熱情地家伙，每一次來都要幫我安排食宿，都要把車子借給我，好像只有這樣才盡到了地主之誼一樣。在法國人當中，有點少見。也難怪，他是西班牙的血統。我認識他，也是在達喀爾的比賽中，這個車隊的技師都很有點老，而且總是帶著有點年頭的葡萄酒。在等待車手回營地的時候，就這樣坐在卡車邊，一口口地悠閑著，引擎的轟鳴，宛然是另一個世界。

我很喜歡這樣的氛圍，也就很快成為他們中的一個分子，一杯酒，一個黃昏，一次漫無邊際的龍門陣。

再后來，先后介紹了幾個中國車手給他們。也就見識到了這些老家伙的另一面。真的不含糊，他們來到達喀爾，真的不是為了在南半球喝北半球的酒，起碼，不僅僅是。

來到這個車隊的當然都是菜鳥車手，先是卡車組的李陽，一出道就是T4組第22名的好成績。其間，他和理查德翻越沙丘的鏡頭，對于兩個人都歷歷在目。

第二次是郭洪志，這個在多士德車隊幾乎喪失了所有對于比賽信心的哥們，在理查德這里重新充滿了電。對，完成了達喀爾這項極限挑戰的人都稱得上是英雄，那么，郭洪志頭上的確就是這樣一頂桂冠。

第三次是何志濤，就是今年達喀爾剛剛出爐的新科英雄。單就技術而言，在上面的三個車手中，他可能是最嫩的一個。但是，他趕上了一個好年頭。2016年的比賽，沙漠賽段幾乎縮小到不能再少的程度。而他呢，幾乎是被拖著完成了費揚巴拉的兩天。

當他看到下面的沙丘時，我肯定他嚇壞To我自己從來都沒有看到理查德開著T4卡車在沙漠中馳騁的樣子，但是真的很好奇，因為他每一次提起的時候，語氣中帶著少有的得意。

而他最功德圓滿的，就是完成自己的允諾，讓每一個車手都能抵達終點。這對于一個做卡車助理服務出身的車隊老板來說，可能并不意外：“就算你開車真的不行，但只要你想，我可以把你拽出來。”

達喀爾這項法國人任性的證據，玩的其實并不僅僅是任性，而是扎扎實實的經驗和意志。在看理查德之前，我還拜訪了前豐田廠商隊的老板拉德，32年的參賽經驗使得他對于越野拉力賽的熟悉和把控都稱得上爐火純青。和他聊完，更加感受到所謂老炮兒的分量。

沒錯，這項比賽并不在于你有多少技術含量，更在于你有多少經驗。能夠意識到這個層次，你就可以貼上達喀爾粉絲的標簽了。問題是，在我這么多達喀爾朋友中間，理查德其實算不上老炮兒。

他自己參加比賽迄今，也還不到十年。而在這十年中間，他已經完成了自己從一個車手，到一個車隊老板的轉身。更牛的還在于，他還在寶馬X6的基礎上，打造了越野版賽車，經過兩年的比賽磨練，儼然已經進入實戰階段。而他的車隊，也儼然成了圈內的一個實力不凡的新銳。

參觀完理查德的新車，我一狠心，直接進了返程的高速公路。一千三百多公里差不多是一個超長的賽段了不過，這么好的公路，在比賽中你想都不要想。只有一陣陣的霧，讓我想起了費揚巴拉白色的細沙，真的很像。

那是四年前的時候，我們差不多—直開到早上6點才抵達營地，中間還沒有吃飯。我已經很幸運了，專門在拉羅塞爾港停了下來，在老碼頭唯一一家開著的餐館里，點了一份金槍魚和烤魷魚。魚全部是當天早上在碼頭上買的，都很給力，加上一杯很果味的干白，油然而起的是一種嗨。

和交朋友不一樣，吃魚是越新鮮越好。