親密有間

文_陳蔚文

?

親密有間

文_陳蔚文

（一）

女友從北方打來(lái)電話，說(shuō)起自己的父母，一如既往地苦惱。她剛和父母鬧了矛盾，起因是中午她丈夫去接上興趣班的女兒時(shí)，比預(yù)計(jì)時(shí)間晚了半個(gè)小時(shí)還沒(méi)到家。父母便開始在餐桌上嘮叨，說(shuō)這么久沒(méi)回來(lái)，誰(shuí)知道上哪兒了。女友說(shuō)：“能上哪兒，大概在路上去買東西或堵車了唄。”

“怎么可能堵車？這是周末，又不是上班時(shí)間！”她父親生氣地說(shuō)。

女友無(wú)話，堵車和上班時(shí)間沒(méi)有必然關(guān)系啊，再說(shuō)丈夫是成年人，有事會(huì)打電話，父母也未等他吃飯，丈夫的晚歸并沒(méi)耽誤他們正常用餐，這有什么可生氣的呢？女友也是個(gè)急脾氣，爭(zhēng)辯了幾句，父親更火了，從女婿的晚歸說(shuō)到女婿家的各種不是，不管是在物質(zhì)付出還是幫帶孩子上，都遠(yuǎn)不及誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的親家。末了，他說(shuō)：“這倒不是我們計(jì)較，實(shí)在是他們家太不明事理。”

“這倒不是我們計(jì)較”—可這明明就是計(jì)較。女友說(shuō)，他們不是不知道，時(shí)常這樣說(shuō)對(duì)她和丈夫的關(guān)系會(huì)有不良影響，可他們只顧自己的感受，常當(dāng)著她的面指責(zé)親家。

手機(jī)響了，是丈夫打來(lái)的，果然是堵車，說(shuō)路上遇到一起交通事故，堵得水泄不通。女友轉(zhuǎn)告了父母，但這并沒(méi)讓父親消氣，反而讓他更惱火—他心疼外孫女這么晚還被堵在路上沒(méi)吃飯，他說(shuō)：“早讓他騎電動(dòng)車去，他非開車，這下好了吧。”

這頓飯，女友吃得不是滋味，憋了一腔怒氣。不過(guò)就是丈夫晚歸些，就能扯出這些不快。若擱別人家，這是個(gè)事兒?jiǎn)幔?/p>

女友在電話里嘆了口氣，這口氣中包含著她難以言盡的憋屈。一直以來(lái)，她與父母的關(guān)系就不佳，總為一點(diǎn)兒小事就吵起來(lái)，互不相讓，經(jīng)常不歡而散。

她是家里唯一的女兒，父母一直跟她生活在一起，幫她料理家事，照顧孩子，她承認(rèn)父母很辛苦，可她更希望與他們分開住。

“你知道那種幫襯也是一種被綁架的感覺(jué)嗎？”是的，這不僅僅是女友一個(gè)人面臨的問(wèn)題，這也是許許多多中國(guó)家庭的境況—一方面是父母巨細(xì)無(wú)遺的操心與付出，另一方面，伴隨付出的是喋喋不休的抱怨、責(zé)備與失落。

年深月久的糾纏中藏著無(wú)解的疲憊。

（二）

今年在美國(guó)進(jìn)修時(shí)，在一節(jié)公共關(guān)系課上，我向金發(fā)美女老師提了個(gè)問(wèn)題，問(wèn)她和父母或者公婆是否會(huì)分擔(dān)對(duì)方生活里的許多事。美女老師說(shuō)：“No.”他們有各自的生活，也有各自解決問(wèn)題的方式，平時(shí)他們會(huì)相互走動(dòng)，但仍保持必要的距離。

零距離，這大概是中國(guó)家庭的相處模式，唯有零距離才能表達(dá)彼此間的“親密”。“親密無(wú)間”這個(gè)出自《漢書·蕭望之傳贊》的詞語(yǔ)充分說(shuō)明了“中國(guó)式親人”的關(guān)系。

彼此記掛、付出，也彼此消耗、折磨，彼此都懷著“我已經(jīng)做得夠可以了，你還要怎樣”的委屈。一次次爭(zhēng)吵，一次次和解，然后是再吵、再和解，這樣的相處模式使生活布滿或大或小的煩惱，這些煩惱要不了人命，卻使人的生活質(zhì)量與幸福感下降了若干百分點(diǎn)。

我和父母也有著經(jīng)年累月的磕碰，常為一些瑣事而爭(zhēng)執(zhí)。這些爭(zhēng)執(zhí)背后是各自不同的生活經(jīng)歷，以及在這些經(jīng)歷之上衍生的理念與價(jià)值觀。它們深植于生活經(jīng)歷的土壤，有著深厚的根系，不可輕易動(dòng)搖。

換句話說(shuō)，誰(shuí)也難以改變誰(shuí)，而矛盾的核心往往是大家都試圖改變對(duì)方。這種試圖貫穿了一輩子，也就有了一輩子的爭(zhēng)執(zhí)。

這大概就是典型的中國(guó)式親情：糾纏至深，愛(ài)與怨都如此。

看似是愛(ài)，但雙方都不滿意，雙方都覺(jué)得對(duì)方令人失望、不知好歹，比如電話那頭的女友—她一直是她父母的生活中心，他們所做的一切都圍繞著她，這也成為他們抱怨的底氣，女友若沒(méi)順著他們的心意，在他們看來(lái)就是“不領(lǐng)情”。

這看似殷切無(wú)私的“愛(ài)”，對(duì)女友來(lái)說(shuō)，卻是不能承受之重。

（三）

與我合作過(guò)的一位心理學(xué)家說(shuō)：“有些父母不是不愛(ài)孩子，而是根本沒(méi)能力愛(ài)。在如何去愛(ài)子女的心智能力上，他們也許只有5歲或10歲。他們自己還是個(gè)一直沒(méi)學(xué)會(huì)愛(ài)的孩子。”愛(ài)孩子聽上去是天性，無(wú)須學(xué)習(xí)，但事實(shí)是，“純天然”的愛(ài)常夾著雜質(zhì)，會(huì)造成傷害。

最好的愛(ài)，不僅是體力的付出或物質(zhì)的贈(zèng)予，更是令對(duì)方心靈自洽，感到人生踏實(shí)，無(wú)論碰上什么事，會(huì)有自己最需要的那一種支持。這就需要“親密有間”。

距離原本是保持良性情感的必要條件。不僅是地理距離，情感關(guān)系中的距離感同樣重要。父母與子女未嘗不是一種社交關(guān)系，如果按正常的社交規(guī)則，彼此都多一些尊重、理解，而不是以愛(ài)為名的命令、指責(zé)，雙方會(huì)相處得更融洽。

（四）

曾讀到一首卓別林的詩(shī)，《當(dāng)我開始愛(ài)自己》：

當(dāng)我開始真正愛(ài)自己/我開始遠(yuǎn)離一切不健康的東西/不論是飲食和人，還是事情和環(huán)境/我遠(yuǎn)離一切讓我遠(yuǎn)離本真的東西/從前我把這叫作“追求健康的自私自利”/但今天我明白了，這是/“自愛(ài)”……我們無(wú)須再害怕自己和他人的分歧，矛盾和問(wèn)題/因?yàn)榧词剐乔蛴袝r(shí)也會(huì)碰在一起/形成新的世界/今天我明白，這就是“命運(yùn)”！

既然這就是命運(yùn)，在現(xiàn)有的無(wú)法選擇的條件下，先真正愛(ài)自己吧—包括接受“這就是我的父母”這一事實(shí)。他們愛(ài)嘮叨、勤儉、有脾氣，固執(zhí)得像頭牛，常說(shuō)些自己特別不愛(ài)聽的話，但同時(shí)，“我的父母”也是在我遇到困難時(shí)最先替我著急的那個(gè)，是可以無(wú)條件把自己當(dāng)作薪燭，為兒女發(fā)出光熱的那個(gè)。

似乎是不能要求更多了，要求也白搭，父母沒(méi)法選擇，唯一可選擇的是你對(duì)他們的擔(dān)當(dāng)，或者說(shuō)擔(dān)待，哪怕有時(shí)角色顛倒—像當(dāng)年他們包辦你的童年、青少年時(shí)期一樣，現(xiàn)在你要包辦他們的晚年了。只是，你不能再以他們當(dāng)年“純天然”的性子去包辦，“得更高級(jí)，有智慧在里頭”。

不爭(zhēng)論，盡量理解他們的想法，如果理解不了，盡量尊重他們的生活習(xí)慣；有所回應(yīng)，有所不回應(yīng)，有時(shí)不妨和他們打打馬虎眼兒；多想想他們的話里是否有值得你重視的東西，盡管他們的表達(dá)方式你可能不喜歡；銘記老了的父母是另一種任性的孩子；別覺(jué)得除了你家，別家都跟廣告里一樣一團(tuán)祥和，事實(shí)是，關(guān)起門來(lái)，家家有本難念的經(jīng)；別把以往的不快計(jì)入今天再找不痛快，歷史該忘時(shí)還得忘，倘若一定要記，記那些讓你耳熱鼻酸的感人場(chǎng)景吧。

以上是我能想到的智慧。

圖/孫岳