對不起，小路

文_刀　口

?

對不起，小路

文_刀口

每個人都有一段青春里的隱秘故事。我們在成長里獲得的所有真知灼見，都是在各種貌似不可告人的禁忌和秘密里無師自通。

我們到云南兵團落戶的第二年，連里分來幾個退伍兵。他們雖比我們年齡大，但也不過20歲出頭。其中有兩個廣西人，一個叫洪良，一個叫小路。洪良眼睛滴溜溜轉，一看就是個機靈鬼；小路不同，他成天把臉頰的肌肉繃得緊緊的，黑著臉，像誰欠他啥似的。

我們問洪良：“這小子咋啦，是借他谷子還了糠嗎？”洪良笑著說：“別理他，他就那樣，端著呢。”我們說：“有啥可端的嘛，不都是農工嗎？”洪良說小路曾給師長當警衛員，師長蠻喜歡他，但因家貧，年限一到，他就拗著要退伍。師長說：“你回去干啥呢，不照樣臉朝黃土背朝天嗎？”那時，農村兵只能回農村。師長心好，打了招呼，小路才被分到兵團，“一個月有28塊錢，總比在部隊僅拿6塊錢津貼強”。洪良說小路的母親走得早，是阿奶把他拉扯大的，祖孫倆感情深，但這下分開了，“小路兩難哩，你看他好節約，余錢得寄回家”。

我們笑了，一個大師長，也只能把警衛員送兵團，看來也沒啥本事嘛。洪良咧咧嘴，無話。

回頭看小路，也就一米六幾的個頭兒，唇厚，額凸，眼凹，典型的嶺南人長相，但胸肌發達。洪良說小路有功夫，可誰也沒見他露一手。直到今天我也沒弄清他究竟姓路還是姓陸。廣西人說普通話與廣東人差不多，他說得累，你聽得也累，再加上小路不屑與人溝通，便越發孤獨。

那時連隊剛修好一幢新瓦房，土坯做墻，地面是夯土，潮濕得很，老農工不愿住，就分給我們年輕人。我和莽子分住一室，洪良和小路住在隔壁。莽子下兵團前有小偷小摸的習慣，他見我遲疑，便主動說：“你放心，老子雖然手腳不太干凈，但絕不吃窩邊草。再說，咱們都是重慶人，‘親不親，故鄉人’，老子絕不動你一根針線。”

于是我便與莽子相安無事，與隔壁的廣西人也相安無事。我們是橡膠連隊，有5個割膠班、3個農業班。聰明的洪良被分到割膠班，小路、莽子和我同在一個農業班，任務就是種花生、苞谷和黃豆。那時云南邊陲的老林子沒人管，誰都可以砍伐，種莊稼前得先把臉盆粗的大樹放倒，暴曬幾十天，然后一把火燒掉，再用大鋤開墾新土，時稱“備耕”。備耕時往往雨季就要到了，得趕在大雨前把種子點下去，于是我們吃住都在山上。這是一年中最緊張的時節，再懶的人也得動起來，莽子也不例外，雖說他有惡習，可關鍵時干活還挺賣力。唯獨小路終日愁眉苦臉，無精打采，這讓班長老賀很惱火。老賀是湖南來的老農工，不太敢管年輕人，便攛掇莽子去提醒小路。莽子也不是省油的燈，知道今天幫了班長，以后就好請假了，于是他去找了小路，結果自然可想而知。

這叫針尖對麥芒。要說呢，重慶人講話習慣稱人“龜兒子”，此乃語氣助詞，當不得真，然而小路本就有心事，一聽那詞就上火了。那天正燒荒，火大，風緊，濃煙把藍天熏得亂了顏色，兩個年輕人在沖天火光的映襯下越吵越兇，便脫去上衣—一黃一黑，黑者筋肉結實，孔武有力；黃者人高馬大，唾沫亂飛。只聽黃者罵：“你龜兒子還以為自己在當警衛員嗎？看你站起恁大一筒，坐下恁大一堆，懶得像條烏梢蛇！”黑者回應：“老子懶不懶關你屁事！”吵急了，兩人都操起上了木柄約1.5米長的砍刀。這要真劈，還不你死我活？老賀一看事要搞大，趕緊上前說和。莽子聰明，借坡下驢道：“老子不跟你爭了，看來你真是不怕下雨呀！摸摸你那額頭嘛，像戴了個帽子，還怕啥雨！”大伙兒都笑了。小路還當真摸了摸額頭，也笑了。

也怪，打那以后，小路活絡了許多，有了笑意，人也精神了。洪良告訴我們，這家伙終于放下警衛員的架子，不端了。莽子聽后輕蔑地哼了一聲。

轉眼到了舊歷八月，團部放映隊來連里放映朝鮮電影《鮮花盛開的村莊》。吃過晚飯，連隊球場上人喊馬嘶，其他隊的人和附近傣寨的村民也都過來了。電影剛開映，莽子擠到我身邊說：“出來一下。”我問啥事，他神秘地眨眨眼，只說有急事。我便擠出人堆跟他走，一直走到宿舍門口，他才跟我咬耳朵說：“你放哨，有人來了就大聲咳嗽。”說罷，他一轉身鉆進隔壁房間。我腦殼嗡的一響：糟糕，他要偷東西！可兩個老廣除了綠軍裝、綠挎包，還有啥可偷呢？

月亮很大，宿舍很靜，球場那邊熱鬧得緊，熟悉的音樂和臺詞飄進耳來，像變了個樣。我手心竟出汗了。

不知過了多久，莽子出來了，說一聲“走”，我便跟他走進了橡膠林。月光下，他掏出一個小布袋，抖開，竟是一卷錢，數過，有57元。他遞過來17元，我不要。他說：“咋啦，嫌少，還是想告發我？這事咱倆一塊做的，有事你也跑不脫！”我問：“誰的錢呀？”莽子說：“小路的。”我再問：“你咋知道他藏著錢呢？”莽子詭秘地一笑：“這你就莫問了。”

又回到球場看電影，我腦子卻全亂了，銀幕上的身影竟是模糊的。手在褲兜里捏著那錢，總覺得油膩膩的，不知是我的汗還是小路數錢時蘸過的唾沫。原以為第二天小路會咆哮，沒想到風平浪靜。一周后的一天，我們收工回隊，宿舍前鬧成一團，小路瘋子般用手臂擊打著走廊的柱子，洪良一臉是血。連長也出面了，厲聲說：“誰拿了，今晚就乖乖送回去，我當不曉得這事；如果被查出來，老子絕不客氣，送營部武裝排！”聽連長的口氣，洪良的嫌疑被排除了。再看莽子，他正笑瞇瞇地與洪良搭話。洪良說：“我咋可能偷他的錢嘛！那是他給阿奶養病養命的，我要是動了這壞心，手被雷劈斷！”

我心里一沉。我從小就知道“幼時偷針，長大偷金”的典故，偷是多么讓人羞恥的事！何況，這是人家救命的錢呀！那一夜，我心里翻江倒海，睡不著，就聽莽子咳了一聲，說：“莫想了，你現在要是去還，保證給逮個正著，睡吧。”

怪了，他難道是我肚里的蛔蟲？

小路又恢復了原狀，人更沉默了。他究竟想啥呢？是想回廣西老家，還是心疼丟掉的錢？洪良說那57元小路攢了3個月，剛想去寄，竟沒了，人差點兒瘋掉。說罷，目光在我和莽子臉上打轉。莽子笑嘻嘻地看著他，我別過臉去，心里發狠說：“17元，一定還小路！”

終于瞅準了機會，在一個安靜的下午，我把錢從窗戶扔了進去。誰知當晚，小路又發瘋了，手臂在柱子上打得咚咚響。莽子很生氣：“你這不是一泡屎不臭挑起來臭嗎？”我無話，心里似輕松了許多。

不久，小路走了。問洪良，他說自己也不清楚。直到我離開兵團前，洪良才告訴我，小路找老師長去了，哭訴了遭遇，師長動了惻隱之心，把他留了下來，但他不能再當警衛員了，得下到基層部隊。說罷，他幽幽地嘆了口氣。我也嘆了口氣。

青春無知，知時一切都已過去。

很多年后，我和莽子走上了截然不同的路。莽子因為偷竊被判了7年，出來后聽說沒再犯，但生活極艱難。我則以文為友，創作了若干文字，但從來沒寫過這段難堪的經歷。有一天，我突然接到洪良的電話，他說來重慶了，想請大伙聚聚。

見面，都感嘆老了。莽子也來了，頭發稀疏，神色憔悴，不怎么說話。洪良卻精神煥發，小油肚高挺。他說這些年承包了幾座橡膠山，談不上發財，但喝稀飯沒問題了。問及小路，他眼光暗淡下來，說：“死了。”我和莽子一驚。洪良說：“他應該算光榮犧牲吧，都30年了。”原來，當年小路下到基層部隊，面貌煥然一新，參加自衛反擊戰時任副排長，戰歿于諒山前線。“要說呢，他如果留在兵團，今天也應該承包了橡膠山，有車有房有老婆，孩子也該長大了。可那57塊錢，最終把他壓垮了！”說罷，洪良嘆一口氣，“這都是命吧！”

洪良的目光又像當年那樣在我們臉上打轉。我差點兒沒能忍住，就要說出口，卻見莽子驀地抬起頭，說：“我也過得慘呀，直到現在才明白，偷，永遠發不了財。可一切都晚了！”

確實晚了。

那一夜，失眠。翻看陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，曾經熟讀的句子分外扎眼：“人這種卑鄙的東西，什么都能習慣的。”我能習慣嗎？只能在心里深深道歉：對不起，小路……

可我們，再也回不到18歲。

圖/黃煜博