看見另一個自己

文_吳克誠

?

看見另一個自己

文_吳克誠

德國人的嚴謹在全世界是出了名的。什么樣的土壤長什么樣的苗，新客觀主義攝影誕生在德國這塊比較“板結”的土地上，真的是再自然不過的事情。

新客觀主義攝影出現在20世紀20年代，它的特點是把日常生活中常見的事物作為拍攝對象，將其以直觀、精確、科學、一絲不茍的手法表現出來。通俗地說，就是去掉一切修飾，利用自然光，展現樹木、石頭、機械等事物的自然結構與紋理。

新客觀主義攝影的代表人物是卡爾·布勞斯菲爾德。布勞斯菲爾德1865年6月6日出生于德國中部的一座小城，1881年到1883年間，他在一家鋼鐵廠學習鑄鐵藝術，1884年到1890年就讀于柏林的皇家藝術學會和手工藝博物館。1898年起，他開始在柏林的皇家藝術學會和手工藝博物館教書，后來開始拍攝植物，一直拍了30多年。

布勞斯菲爾德最著名的作品都收錄在他出版于1929年的攝影集《自然的藝術形態》里。他的作品的一個顯著特點是運用大特寫表現自然物體的局部細節，再將細節無限放大，比如這幅《罌粟》。

罌粟美艷有毒，是花中的“蛇蝎美人”。“蛇蝎美人”一直是藝術家寵愛的題材，凡·高、郎世寧等畫家都曾畫過罌粟，荒木經惟等攝影家也曾拍攝過罌粟。藝術家表現“蛇蝎美人”，都選取它最好的時候，表現它的絕代芳華，而布勞斯菲爾德卻選取了罌粟果。這樣一幅《罌粟》放在眼前，看不到好顏色，也聞不到好味道，如果沒有題目來指明方向，真的很難看出它的身世。

這正體現了新客觀主義攝影的顯著特點：拍攝者不對拍攝對象投入任何感情，只要求客觀記錄。這樣拍出的作品精密、冷靜、生硬，不過從另一重意義上，也帶給觀者前所未有的觀感—罌粟不是罌粟，而像一個碉堡；蕨樹葉子不是蕨樹葉子，成了孔雀羽毛；馬兜鈴像極了翹首企盼的小鳥……瓦爾特·本雅明在他的攝影小史《迎向靈光消逝的年代》中概括得最精辟：“他讓木賊變成古代的石柱，蕨類猶如主教的權杖，栗實與櫟芽放大十倍后成了圖騰柱，而起毛草就像哥特風格的紋飾。”總之，統統是花非花，霧非霧。

在布勞斯菲爾德拍攝的植物特寫里，攝影家的感情已經從中抽離出來，觀者從照片中看不出他的感情傾向，畫面中只剩下結構、紋理，植物好像只是些點、線、面—通過感情抽離，他拍出了植物的另一種樣子。

也許他擔心觀者會誤以為他拍攝的照片取材于一些與眾不同的植物，布勞斯菲爾德特意介紹了這些植物的來源。他說他從不在花商那里選取拍攝的植物，也不拍攝人工培育的玫瑰或具有貴族氣息的百合，也很少從花園里獲得素材。他經常在鄉村小道或鐵路沿線采集植物，或者從一些蠻荒之處尋找拍攝對象，他所拍攝的其實只是些田間地頭的尋常植物，包括受人們詆毀的野草。

放空自我，不把自己的固有審美加諸植物，這樣，尋常事物的另一種美就自動呈現出來了。如此看來，新客觀主義攝影不僅為我們提供了一種攝影技法，也為我們提供了一種哲學理念—以一種客觀中立的視角重新觀照人與社會時，自會看到另一種樣子。

這樣，哪怕是從一株小草那里，也能看到屬于它的獨一無二、不可方物的美麗。