在火車上幸福地啃燒雞

文_肖　遙

?

在火車上幸福地啃燒雞

文_肖遙

小時(shí)候，過(guò)年前坐火車回老家曾經(jīng)是娜拉最喜歡的一個(gè)活動(dòng)。距離過(guò)年還有兩個(gè)月的時(shí)候，娜拉的媽媽就會(huì)去買(mǎi)布料，給娜拉遠(yuǎn)在老家的表姐妹們做衣服，一邊做，一邊發(fā)愁：這么多衣服，又是一大包行李！隨之又安慰自己，好在娜拉大了，不用抱在懷里了，可以騰出手來(lái)拎行李。

一家人站在車站廣場(chǎng)上等車時(shí)，就顯示出行李的好處了，娜拉和姐姐爭(zhēng)著把那件塞滿衣服的行李當(dāng)“沙發(fā)”。有一次，姐姐剛搶了大行李包坐下，就被爸爸一通臭罵，因?yàn)槟莻€(gè)行李包里裝有給老家?guī)У臒u，被姐姐坐爛了。娜拉記得自己當(dāng)時(shí)氣哭了，不是因?yàn)闆](méi)搶上“沙發(fā)”，而是因?yàn)椋幢銦u爛了，媽媽也不讓她吃，說(shuō)要留給爺爺奶奶。

爸爸現(xiàn)在提及20多年前的春運(yùn)還會(huì)頭大。有一年，實(shí)在是買(mǎi)不到票，爸爸便尋思著先擠上去再補(bǔ)票。一家人站在人潮洶涌的站臺(tái)上，就跟站在洪水中一樣，一浪一浪的人向車門(mén)的方向擠，一浪一浪的人被擠得連連后退。爸爸急了，準(zhǔn)備把娜拉從車窗遞給坐在窗口的一個(gè)婦女，他去給媽媽和姐姐在人潮中開(kāi)辟道路。娜拉忽然發(fā)現(xiàn)自己被舉得高高的，要被一雙不認(rèn)識(shí)的手接過(guò)去，她慌了，扭動(dòng)掙扎著不進(jìn)車窗，爸爸哄她：“乖，讓姑姑抱，爸爸給你買(mǎi)燒雞去，一會(huì)兒就來(lái)！”那位不認(rèn)識(shí)的“姑姑”指點(diǎn)著站臺(tái)轉(zhuǎn)移娜拉的注意力，娜拉一眼瞥見(jiàn)站臺(tái)上正在售賣的燒雞，它們?cè)跓艄獾恼找拢凸獍l(fā)亮，晶瑩燦爛，而燒雞的香味，穿過(guò)汗味兒、臭味兒，鉆進(jìn)娜拉的鼻子。娜拉的口水混合著淚水流了下來(lái)，小時(shí)候爸爸哄過(guò)娜拉無(wú)數(shù)次，娜拉也習(xí)慣了，可是，只有那一回，娜拉怎么也忘不了當(dāng)時(shí)的絕望：爸爸上來(lái)了，提著大包小包，根本沒(méi)有燒雞！

站臺(tái)上那一排油光發(fā)亮的燒雞，成了娜拉對(duì)火車、站臺(tái)和旅途生活圖騰般的向往。后來(lái)，娜拉全家調(diào)回了X市，也許父母深受春運(yùn)之苦，所以，娜拉從大學(xué)到工作都在X市，并沒(méi)有機(jī)會(huì)參與浩大的春運(yùn)行動(dòng)，也一直沒(méi)機(jī)會(huì)在火車上幸福地啃燒雞。

不過(guò)，說(shuō)娜拉那幾年沒(méi)加入過(guò)春運(yùn)大潮也不準(zhǔn)確。大學(xué)時(shí)，有一次娜拉為了接近學(xué)校的一位“男神”，謊稱有親戚在“男神”的家鄉(xiāng)，寒假到來(lái)時(shí)，她托他買(mǎi)了去他家鄉(xiāng)的火車票。盡管是硬座，但一想到她將有一整夜時(shí)間和她的“男神”零距離接觸，娜拉只恨這一夜不夠長(zhǎng)。為此，娜拉專門(mén)跑到市里著名的美食街訂了一只燒雞，暢想著和“男神”在火車上相對(duì)而坐，對(duì)著流動(dòng)的風(fēng)景喝啤酒、啃燒雞的場(chǎng)景，要比在西餐廳里對(duì)著燭光切牛排、品紅酒更帥吧？煞風(fēng)景的是，落座后娜拉惱火地發(fā)現(xiàn)，自己和“男神”的座位不在一起，她鄰座的那個(gè)胖子還打了一夜的牌。

婚后的娜拉又加入了春運(yùn)大軍，每年春節(jié)，一家三口都要去婆家過(guò)年。火車經(jīng)過(guò)一個(gè)車站時(shí)，娜拉專門(mén)到站臺(tái)上買(mǎi)燒雞。已經(jīng)找不到小時(shí)候那種在寒夜燈光下油光發(fā)亮的燒雞了，小推車上只有那種塑封燒雞，雞肉透過(guò)塑料袋，隱約可見(jiàn)可疑的紅色。也許是因?yàn)樵诨疖嚿系臉蚨翁耙坏仉u毛”，也許是要回的那個(gè)老家一點(diǎn)兒也不令人期待，看兒子啃著雞腿，娜拉一口也吃不下。

車窗外，一輪紅日從江面躍出，娜拉忽然想起了10年前自導(dǎo)自演的那段旅途，好像也不是沒(méi)有令人心動(dòng)的橋段……清晨，胖子沒(méi)精神打牌了，“男神”和他換了座位，娜拉聽(tīng)到他在自己耳邊小聲說(shuō)：“馬上要過(guò)長(zhǎng)江大橋了，到了大橋上，廣播里會(huì)播放《巍巍鐘山迎朝陽(yáng)》……”兩人在雄壯的歌聲里看到了江面上噴薄而出的太陽(yáng)，有一瞬間，荷爾蒙也像朝陽(yáng)一樣冉冉升起，熊熊燃燒。接下來(lái)，盡管有激昂嘹亮的歌聲掩蓋，他還是沒(méi)敢拉她的手，她也沒(méi)好意思取出燒雞……再接下來(lái)，生活就如同鐵軌上的火車，裹挾著噪音、煩惱、平庸、瑣碎，沿著它既定的軌道滾滾而去。