單身漢斯科特

文_花皮瓜

?

單身漢斯科特

文_花皮瓜

電話里聲音一響起，我就聽出來了，是斯科特。

第一次見到斯科特是在前年冬天，我去鹽湖城出差。我先生怕我一個人去保守的摩門教腹地寂寞，特地給他的老朋友斯科特發郵件，問他有沒有空陪我去滑雪。關于這個人，他只給了我如下信息：50歲左右，單身，喜歡戶外運動。臨走時他還補充了一句：“我們是老朋友了，你可以問他任何問題。”可我還沒見到他，就被他的猶他口音打敗了—那時我剛來美國不到半年，聽播音員說話也要豎起耳朵，他在電話里一張嘴，我只好不斷地說“pardon me”。那天手機信號又不好，他也聽不明白我說什么，不斷地說“What's that”。那個“that”從平地跳得老高，我倆說話氣勢洶洶，像吵架。

打完電話的第二天早上，我在酒店大堂等斯科特來接我去滑雪。這時，一個穿海藍色抓絨衣的年輕人一腳跨進大堂，沖著我招手。等他走近，我才看出來，這人有40多歲了。他開口招呼我，我才不情愿地承認，這就是電話里那個滿口猶他口音的斯科特。

斯科特跟我想象中完全不一樣。他不是個開皮卡車、留大胡子的中年摩門教大叔，而是個開奧迪、穿雪白襯衫、胡子永遠剃得干干凈凈的中年文藝大叔。斯科特很容易相處，是個好玩伴，還很聰明。我喜歡跟他聊天，他問我的第一個關于中國的問題不是計劃生育（這已經很讓我刮目相看了，我奇怪為什么美國人都只知道中國的計劃生育），而是為什么中國的年輕人都不關心政治。斯科特在摩托羅拉工作過很多年，他說他面試過的工程師里有1/3是中國人，但是每當他跟這些人聊天，問到一些政治問題時，他們都選擇回避。這是個非常深刻的觀察。斯科特頭腦活躍，我們倆像打乒乓球一樣來回說了半個鐘頭，也沒把這個話題消滅。我喘口氣，轉而盤問他的個人生活。

出生在摩門教家庭的斯科特有11個兄弟姐妹！摩門教是一個鼓勵人們生孩子的教派，這可能和他們歷史上長期被迫害、渴望人口壯大有關。他的童年不像主流的美國中產階級家庭孩子的童年那樣—他和弟弟妹妹們住一個房間，互相照顧，更像是東方人的家庭。長大以后的斯科特沒有信摩門教，他畢業以后離開家，到加州加入了如日中天的IT行業，并且憑借自己的聰明小有所成。中年時他被工作耗盡了熱情，想念大家庭的溫暖，就辭職帶著自己的積蓄回了猶他州。

聽到這里，我的疑問終于忍不住冒了出來—在中國，這個年紀還沒結婚的大叔，必然是有什么難言之隱的，太窮，太懶，性格太差，或者是有什么生理缺陷。斯科特摸摸腦袋：“Well，我不太清楚，我一直沒有碰見想要結婚的人，但我喜歡孩子，十幾個孩子太多了，一兩個就夠了。”

在離開猶他州的飛機上，我有了一個主意：我要把我的朋友曉萍介紹給斯科特。曉萍是現在國內典型的“剩女”，她畢業于牛津大學法學院，在奔馳公司做法務。曉萍什么都不差，就是一直沒有男朋友。在中國，女人過了30歲還未結婚，學歷反倒成了負擔。為什么不介紹他們認識呢？

我回家就當起了紅娘，幫他們交換了照片、郵箱，滿心歡喜地等待。幾個月以后，我寫郵件問曉萍二人進展如何。曉萍居然說她已經漸漸沒有了斯科特的消息！我大吃一驚，馬上給斯科特打電話。對于我的質問，斯科特表示非常委屈，他說他很熱情地通信，但是曉萍只是回答他所有的問題，卻沒有問他任何個人問題，他感覺人家女孩兒對他沒什么興趣，所以就自覺地停止了郵件交流。

新手紅娘沒有放棄。我給他們兩個人都寫了郵件，解釋了這中間的誤會，希望他們能繼續交往下去。又過了一陣子，我小心翼翼地問曉萍，回答是此事無疾而終了。我很挫敗，抓著我先生張發財，想跟他討論個究竟。他想了想說：“我們倆剛認識的時候，你東問西問，問了我好多問題，我也是在你的鼓勵下，才覺得你對我有興趣的呀。”這下我突然明白了，美國人如何能理解中國女人含蓄被動的美？我把兩個內向被動的人往一起撮合，犯了結構性的錯誤。

斯科特就這樣挫敗了我的第一次紅娘行動。他繼續當他的單身漢，隔三岔五地打電話來給我們匯報他的生活。冬天了，雪太大了，雪開始化了，他投資了房子，他投資的房子賣了，他的某個弟弟結婚了，他的某個妹妹生孩子了，他想去中國學半年中文，他想去國外旅游……我也不知道是我的英語聽力變好了，還是已經習慣了他的口音，我跟他在電話里聊天越來越不成問題了。

每年春天，斯科特都要來圣地亞哥玩一次，我已經連續見了他兩年。他依舊是那個穿雪白襯衫的中年文藝大叔，依舊單身，偶爾有些女朋友的零碎新聞，但都沒堅持到我們第二年見面就分手了。我們吃完飯，在海灘上閑逛，斯科特打開手機里的相冊，給我們看他的日常生活。他翻修了老房子，買賣了4輛汽車，申請了一個小發明專利，數碼相機也換了幾臺，還處理了他10年前買的飛機用卸貨機，他看中國新聞，擔心美國經濟的未來，他沉浸在自己的愛好和思考里，像一個抱著玩具的5歲小男孩，心無旁騖地投入他的生活。

就在那天，我突然意識到，斯科特也許會一直單身下去。他有足夠的時間、足夠的熱情投入各種愛好，他的生活已經足夠豐富多彩，老婆根本不是他生活中的必需品。