書籍

豆瓣讀書

《我腦袋里的怪東西》定格消逝的美麗

延綿的歷史，卷裹三代人的命運，變換莫測的時世，歸根結底多是艱難。可唯一不變的是麥夫魯特的善良之心。這是一個土耳其好人的故事。帕慕克之前的作品，要么很厚偏向自傳，要么很文藝引用大量典故，得先有背景知識才能讀懂，總體來說偏精英化。但這本不一樣，關注的是一群“外來務工人員”在伊斯坦布爾長達四十年的生活故事，同時穿插伊斯坦布爾20世紀下半葉至21世紀初的歷史片段。作為一個土耳其作家，帕慕克對美麗古老的伊斯坦布爾懷有無可救藥的戀慕。他用現實筆法寫，不放過這座城市在過去與今天的每一個生活瞬間；也用過先鋒的筆法，藏起機鋒，實為呼喚亡靈。這份浪漫到骨子里的愛在《純真博物館》中達到頂點，他讓主人公行走在這座城市里，撿拾愛人掉落的生活碎屑，并建了一座博物館收藏故事。現實中帕慕克甚至真的蓋了這座博物館，還拍成了紀錄片。

《慈悲》永遠別對不幸習以為常

時間跨度從建國到改革開放后，近五十年。寫工人的生活，國營苯酚廠是社會的縮影，時代變幻，廠里的人便有了戲劇性的騰挪翻轉。主人公水生二十歲進廠，就此打開了世界，生命中漸次有了朋友根生，妻子玉生，養女復生，然而歲月流轉，一切又終將失去。他所經歷的一切，構成了個人對歷史的感應。這種書寫個人沉浮時代的方式，顯然不是《平凡的世界》式的，而是近乎《活著》。路內敷衍故事，不是滄海橫流的手法，而是“收著來”，他極盡克制，不鋪敘史詩，而是把歷史抽干了，做出標本，人物在歷史中生出的愛與恨，有時候也是只是用一兩句話點出。所以是需要讀者參與“完型”的作品，因為歷史往往被放置在人物身后。不是大哭大笑，卻有種淡淡的悲涼，很多細節、場面被稀釋掉，改成用樸拙的對話，竭力挖掘人物命運的線條。

《愛情和其他魔鬼》—個冷漠的世界

老馬是那種最讓人放心的作者，寫長點兒寫短點兒都靈，寫早點兒寫晚點兒都妙。這既是驅魔故事，也是孤獨復調。孤獨是貝爾納達從父親策劃的卑鄙里拉出來的不幸絞索，親手套上脖子還強迫自己獻上親吻，也是失去愛情后的絕望；孤獨是侯爵面對愛情時高傲過度，勇敢不足，從此把自己困在一座恐懼與荒蕪的府邸里；孤獨是謝爾娃先在愛的營養不良中，學會把悄無聲息和謊言當做保護色，又在修道院的囚禁里，被愛情這個魔鬼擺了一道后的無助。孤獨還是德勞拉神父以遲鈍和理智為絲的作繭自縛，是瘋女人長年的心碎……其實，人心給不了，別去指望上帝；愛情這個魔鬼治愈不了的疾病，理智更是插不上手。所以阿布雷農肖理解不了德勞拉，他覺得德勞拉太瘋狂了，也對她說：“你們信仰的是一個崇尚死亡的宗教，它給了你們面對死亡的勇氣和樂趣，我不是這樣的，我認為唯一最要緊的，是活著。”

《再度覺醒》打回原形

戰爭打亂了社會秩序的同時也打破了階級分層，如果沒有二次大戰，沒有納粹和集中營，像普里莫·萊維這樣一個從小到大的優等生，是沒有機會接觸那些三教九流的。但厄運來了不服不行，活脫脫被拖進去，呲啦一聲烙上編號174517，沒有道理地和小偷、掮客關在一起。換做一般人早就崩潰了，普里莫·萊維并沒有，他始終堅持把人當人看。除了對作者的細膩、幽默、樂觀的天性由衷羨慕，就是對“無論何時都把人當成人看”的欽佩。戰爭結束，每個人都被打回原形，在集中營履職殺人的看守們繼續一絲不茍地過完余生，從煉獄里挺過來的猶太人繼續戰爭前的日子，對于一些從事文藝工作的人來說，這段慘痛的經歷可以拿來消費變現。普里莫在集中營解放后返鄉的日子里“再度覺醒”，告訴我們：生命自有其神圣莊嚴一面，不要讓悲傷犧牲了希望，不要讓仇恨埋沒了人性。然而多年之后，他還是從自家陽臺上跳了下去。可惜。