母愛(ài)是一場(chǎng)得體的退出

三秋樹(shù)

被換掉的門鎖

我像往常一樣，拎著從早市上淘來(lái)的新鮮蔬菜，滿懷喜悅地朝兒子曉樂(lè)家走去。可是卻沒(méi)能打開(kāi)家門，不是我鑰匙拿錯(cuò)了，而是兒媳巖巖換了門鎖。她說(shuō)：“最近小區(qū)偷盜案特別多，所以……”那天，我像往常一樣，給他們一家三口做了早餐，打掃了房間，將臟衣服都洗了，然而，他們沒(méi)有給我新鎖的鑰匙。也許他們忘了吧。

晚上，曉樂(lè)來(lái)我家，將一把鑰匙交到我手上，我本來(lái)提著的心就此放下，但他說(shuō)了一句：“別讓巖巖知道。”我知道事情不簡(jiǎn)單。

第二天，去了一趟超市，回來(lái)得有點(diǎn)晚，就趕忙去兒子家做飯，沒(méi)想到，剛走到他們家門口，就聽(tīng)到了里面的爭(zhēng)執(zhí)。巖巖的嗓門很大——

“你一定把新鑰匙給你媽了。”“誰(shuí)沒(méi)有拖延癥，洗完澡，內(nèi)衣扔在臟衣籃里，第二天早上一定被你媽給洗了。看著曬衣桿上的短褲和胸罩，我沒(méi)有被幫忙的快樂(lè)，只有隱私被窺視的尷尬。”“她就不能像別的大媽那樣，跳跳廣場(chǎng)舞，走走模特步，別像攝像頭似的盯著咱們一家三口”……

沒(méi)想到，我這個(gè)堪稱“二十四孝”婆婆的付出，換來(lái)的卻是這般聲討，最讓我心塞的是，兒子曉樂(lè)從頭到尾就一句話：“她是我媽，你讓我怎么辦？”

不管在職場(chǎng)還是家庭，我自認(rèn)里里外外一把手，可到頭來(lái)，在兒媳的眼里，我是一個(gè)如此不懂事的人。

世界那么大，我想去看看

回到家，我流著淚向老伴兒訴說(shuō)自己的委屈：“我就差把心掏給他們了，居然落下這么多的差評(píng)。”老伴兒一邊輕輕拍著我的背，一邊說(shuō)：“都是白眼狼，有機(jī)會(huì)，我跟他們說(shuō)道說(shuō)道。”

接下來(lái)都是老伴兒在說(shuō)，“看看你的那些同事，近的游遍中國(guó)，遠(yuǎn)的都環(huán)球了。你從前多新潮的一個(gè)人，可是為了他們，就這么被別的老頭老太太給落下了。想想，我都替你憋屈得慌……”老伴兒的一席話，句句都說(shuō)在我心窩子上，難道我就不想出去走走？

說(shuō)走就走，我連招呼都不打，拉著老伴兒就奔?jí)紊喜菰チ恕Ｔ谀撩窦依铮H眼目睹了羊媽媽產(chǎn)子的全過(guò)程，看著羊媽媽哺乳小羊的樣子，曾幾何時(shí)，我和兒子不也是如此親昵嗎。

“草原上的游牧民族，一年四季都在遷徙，要是羊媽媽也像你那樣，凡事舍不得放手，這小羊怎么活下來(lái)？再說(shuō)，誰(shuí)愿意嫁給一個(gè)精神上還沒(méi)斷奶的羊？”老伴兒一邊看著羊群，一邊感慨。很顯然，這次出游，我是負(fù)氣出走，他是有備而來(lái)。

“真正的母愛(ài)，是一場(chǎng)得體的退出。”說(shuō)著，老伴兒掏出手機(jī)，讓我看了一篇文章。它幾乎一針見(jiàn)血地說(shuō)：不愿意與成年子女分離的父母，與其說(shuō)他們是愛(ài)孩子，不如說(shuō)他想對(duì)孩子全面把控，這種控制給他們帶來(lái)成就感和強(qiáng)大感，讓他們對(duì)自己滿意……

“我，是這樣的媽媽嗎？”我怒視老伴兒。

“屬于可以挽救的那一類。”老伴兒微笑地看著我。

7天的草原行，我和老伴兒拍照留念，他教我發(fā)微信，教我如何曬照片，如何美圖秀秀——同樣生活在一個(gè)屋檐下的兩口子，我和他的差距已經(jīng)如此之大。壩上歸來(lái)，我做的第一件事就是去手機(jī)店，買了蘋果6，換掉了那來(lái)電如雷鳴的老人機(jī)。

難舍的“告別”

從手機(jī)店出來(lái)后，我給曉樂(lè)打了一個(gè)電話，告訴他晚上我想去他家一趟。曉樂(lè)很吃驚：“媽，您不是有鑰匙嗎，直接上來(lái)就得了唄。”我笑笑，沒(méi)說(shuō)什么。

吃過(guò)晚飯，我和老伴步行去曉樂(lè)家。到了他家門口，敲了敲門，是巖巖開(kāi)的門。我向他們匯報(bào)了這7日的行蹤，然后，半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地對(duì)小兩口說(shuō)：“我準(zhǔn)備重過(guò)晚年生活。這是我幸福晚年的第一個(gè)裝備，你們難道就不打算贊助我一下嗎。”

我晃動(dòng)著手里的蘋果6，微笑地看著他們。巖巖率先反應(yīng)過(guò)來(lái)：“媽，您有沒(méi)有支付寶，我現(xiàn)在就給您轉(zhuǎn)3000。”于是，在他們的幫助下，我瞬間成為了擁有蘋果6和支付寶的人。

那是如此快樂(lè)的一個(gè)夜晚，臨走時(shí)，我從兜里掏出了那把于我來(lái)說(shuō)，象征著主權(quán)、話語(yǔ)權(quán)、家長(zhǎng)權(quán)的鑰匙，把它悄悄地交到了曉樂(lè)的手里，對(duì)他說(shuō)：“媽媽以后可能不會(huì)常來(lái)，就算來(lái)，也會(huì)事先打電話的。”曉樂(lè)為難地看著我：“媽，你這是干啥？”“媽媽不是在生氣，只是在學(xué)著退出。”

曉樂(lè)擁抱了一下我，我的眼睛一下子就濕了——我和他真正的告別是從這個(gè)擁抱開(kāi)始的，盡管那么不舍，但我知道，我已經(jīng)告別得晚了，但還來(lái)得及。

“媽，您在哪兒？”我在麗江時(shí)，收到兒子發(fā)來(lái)的微信。我迅速地跟老伴兒拍了張合影，發(fā)了過(guò)去，并配圖片說(shuō)明：世界那么大，我和你爸想去看看。不幾日，巖巖在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)了我和老伴出游的組圖，標(biāo)題是：我晚年時(shí)的楷模，我至親的公公婆婆。

摘自《婚姻與家庭》