就該這樣推銷洗衣機

孫寶成

我和媽媽坐在前廊的涼陰里，用折疊的報紙扇風，設法攪起一絲涼氣。我們盼著有微風吹來，可往往希望落空。七月的阿拉巴馬州南部地區，正是酷暑難耐的時節。

我們正處在大蕭條時期，幾年后發生了第二次世界大戰。

半睡半醒之間，我發現土路上駛來一輛小型卡車，停在房子前面。一位中年人下了車。他走進院子，頭戴帽子站在臺階前。

“下午好，夫人。”他開口說，“不知道能否占用您一點兒時間？”

“噢，我不知道。”媽媽回答，“你是誰，想干什么？”

“我叫約翰。”那個人說著，走近一些。“我是美泰克的人。”

“你是什么人？”

“我是美泰克公司的人。我們公司制造了當今最優秀的洗衣機。您坐在門廊扇風的時候，洗衣機就把衣服給您洗干凈了。”

“嗨，你是浪費時間。”媽媽面無表情地說，“40年來我一直使用洗衣盆和搓板，那種機器是給一輩子連一雙襪子都沒洗過的人發明的，我可不想買。”

“不過，夫人，我不是來這里推銷什么機器。”約翰趕緊聲明。

“你來干什么？”媽媽不解地問。

“不干什么，我就是想問問，您是否愿意周末讓我先把這臺機器放在您的后門廊。您瞧，周一我要把機器送到顧客家，可在這之前我家里沒地方放，也不能一直放在卡車上。要是不能先找個地方放，我只能送到伯明翰，來回要兩個小時，到了周一我還要去取。您要是允許放在您這里，我保證到了周一立刻就來取走這臺機器。”

“我覺得可以考慮，”媽媽不情愿地說，“你要保證周一早晨立刻取走。”

約翰一邊表示感謝，一邊和助手把機器從卡車上卸下來，放在后門廊。約翰說：“我給您放好，您若是愿意，可以試一試。我給您留一小盒皂粉。”

可是媽媽謝絕了，懷疑這臺奇妙的設備能否把衣服洗得如同使用搓板一樣干凈。

約翰開車走了，我不由自主地想知道，為何他沒有留下另一臺機器，因為卡車上還有一臺洗衣機。

我追出去看，只見他把車停在湯普森夫人家的門前，他跟她談了幾分鐘，然后便和助手把洗衣機送到屋子的后面。

那天晚上媽媽做晚飯時，我注意到她時不時地走到后門查看洗衣機。吃飯的時候，她似乎是在沉思。

后來，洗完盤子，我走出去，發現她把洗衣機的蓋子掀開，認真地查看內部。

發覺我在看她，媽媽砰地把蓋子合上。接著，她嘴里念叨著這是什么糊弄人的新發明，回到了屋子里。

爸爸問她為何不順便試一試，她說天氣又涼下來了，真見鬼。然后，她走到院子里侍弄她的花兒。

可是她次日起了個大早，一做完早飯，她便收集了所有的床單，拿到洗衣機那里去洗，還用了約翰提供的皂粉。做完這些，她把床單掛在晾衣繩上晾干，接著走過馬路，去拜訪鄰居。

周一早晨，約翰和他的助手來了，他們發現媽媽端著一杯咖啡坐在臺階上。她說：“早晨好，約翰。我按照你說的試了試洗衣機，斷定它或許是個好東西。”

“我很高興您能喜歡它。”約翰回答，“我們馬上給您騰出地方來，您能讓我把它放在這里我表示感謝，真的非常感謝。”

“我看你還沒弄明白。”媽媽說著，語氣中加重了暗示的意味。“我是想告訴你，我喜歡它，我想買它。”

“這可有點讓我為難，”約翰沉思著說，“您瞧，我已經跟住在城那邊的瑪丁太太說好，她讓我今天早晨把洗衣機送過去，她想要。”

“我不管誰想要，”媽媽說著，抬高了聲調，“洗衣機現在就在我手里，最好現在給我寫一張發票，我就給你錢。”

我猜，約翰別無選擇，只能接過錢，寫了發票。

他們回到卡車前，我看到約翰沖著助手擠了擠眼，說：“看到了吧，鮑勃？洗衣機就是這樣賣出去的。”然后，他開車上路，我看到他在湯普森太太家門前停下車，走進她的屋子。