大師的寫作課

祥海

魯迅在北師大任教時，曾以“天真不好”為題，讓學生寫作。第二天點評作文時，他說有一篇寫得最好，最有新意。有個學生問：“一個寫天氣，能有什么創意？”

魯迅笑了笑，說：“我說寫天氣了么，很多人寫的是表面‘天，真不好，寫的是天氣變化，給人帶來的不便；而只有一位同學，寫的是‘天真，不好，分析的是，靠天真的等待，想推翻壓迫是不可能的，這就是創新。跳出固有思維不落俗套，從千萬相同文章中脫穎而出，會讓人眼前一亮，從而成為精品。”

沈從文教寫作，反復告誡學生，要貼人物寫。所謂“貼人物寫”，一是貼人物的心理寫，直接深入人物內心，在人物的內心活動這個狹小的區域里展開，寫出人物的精神世界；一是貼人物的言行寫，以人物自身的言語和行動來刻畫人物，使作品具有更強的動作感。就是這種“貼人物寫”的教法，教出了汪曾祺這樣的文學大家。

大師劉文典教學生寫作，說要做到“觀世音菩薩”就行了。眾生不解，他解釋說：“‘觀是要多多觀察生活；‘世是要明白社會上的人情世故；‘音是文章要講音韻；‘菩薩是要有救苦救難、為廣大人民服務的菩薩心腸?！贝朔芍^言簡意賅，卻又讓人印象深刻。

郁達夫說寫作要做到“快短命”三個大字。聽眾不知何意，郁達夫說：“我今天要講的題目是《文藝創作的基本概念》，黑板上的三個字是要訣?！炀褪峭纯欤叹褪蔷喍笠?，‘命就是不要離命題。演講和作文一樣，也不可以說得天花亂墜，離題太遠。完了?！庇暨_夫從在黑板上寫字到演講結束，總共用了不到兩分鐘，真可謂之“快短命”。

文無定法，教亦無定法。大師的寫作課，各出機杼，卻又殊途同歸，今天看來，仍有積極的教育意義。