古代的穿越劇

馬伯庸

電視劇《康熙大帝》里有一個著名的史實錯誤：斯琴高娃演的孝莊皇太后一口一句“我孝莊”。其實孝莊是她的謚號，全稱是“孝莊仁宣誠憲恭懿翊天啟圣文皇后”，死后才能有。孝莊生前若是敢這么自稱，保證下面一群大臣都得立刻嚇跑——這真是活見鬼了。

后人寫古人，往往會陷入一個未卜先知的誤區。類似“我孝莊”之類的錯誤，始終不絕于書。

比如《封神演義》開篇第一章里，紂王就在女媧廟里題了一首七律：“鳳鸞寶帳景非常，盡是泥金巧樣妝。曲曲遠山飛翠色；翩翩舞袖映霞裳。梨花帶雨爭嬌艷；芍藥籠煙騁媚妝。但得妖嬈能舉動，取回長樂侍君王。”

七律格式始見于南齊，人家紂王在商代就能題出一首七律詩，你說厲害不厲害？沒辦法，作者許仲琳是明代人，那會兒七律已經是文人必考科目，他推己及古人，筆下一滑，于是紂王便穿越了。

元曲名家睢景臣寫過一個《高祖還鄉》，講劉邦榮歸故里，一個當地村民認出他就是當初的無賴混混劉三。整個套曲寫得極為風趣幽默，最后幾句是這么說的：“少我的錢差發內旋撥還，欠我的粟稅糧中私準除。只通劉三誰肯把你揪扯住，白甚么改了姓、更了名、喚做漢高祖。”實際上劉邦死后，廟號定的是太祖，謚號是高皇帝。一直到了司馬遷，才把這倆合并，稱為高祖。劉邦返鄉之時，那位村民斷然不可能知道這位“劉三”改姓更名叫漢高祖——當然，以睢景臣的學問，應該知道漢高祖的用法，想必是為了藝術創作而有所改換罷了。

在《西游記》里，吳承恩也不折不扣地犯了一個“我孝莊”式的大錯。

第九回，涇河龍王犯了天條，求袁守誠救命。守誠曰：“你明日午時三刻，該赴人曹官魏征處聽斬。你果要性命，須當急急去告當今唐太宗皇帝方保無事。”太宗是李世民的廟號，是死后入享太廟時的稱謂，和謚號一樣，活人見不著。這會兒才貞觀十三年，皇上還活得好好的，袁守誠你就把廟號給算出來了，還敢大聲嚷嚷，膽子可真不小。

當然，謚廟超前這個問題，作者可以推說這是小說創作，不必深究。但曾經有一個不是文學創作的嚴肅場合，居然也公然出現過“我孝莊”的奇妙事情。

景初元年，曹睿決定在五月份調整宗廟祭祀制度，結果有關部門遞上來一份建議：“武皇帝撥亂反正，為魏太祖，樂用武始之舞。文皇帝應天受命，為魏高祖，樂用咸熙之舞。帝制作興治，為魏烈祖。”

前頭幾句還挺像回事，曹操太祖武皇帝，曹丕高祖文皇帝，但后來就不太像話了——皇上您的廟號呀，不如叫魏烈祖。

這擱別的皇帝，估計早讓人推出去斬了。我這還沒死呢！你號的哪門子喪？但曹睿不知為什么，高高興興就接受了。這事很蹊蹺，當時是景初元年，曹睿身體應該還可以，一直到次年年底，健康才急劇惡化。他為啥這么急要把廟號定下來？

太廟供奉的是歷代祖先的牌位，但是人數越來越多，祭祀不過來怎么辦？一般做法是，只保留幾位重要人物，其他人按次序挪去偏殿。曹睿希望自己能享受正殿待遇，所以生前就積極籌劃，規定曹操、曹丕和自己永遠在正殿，接下來的皇帝們，再依序輪轉。所以曹睿就成了歷史上罕見的、有資格在生前就蹺著拇指說“我孝莊”“我烈祖”的皇帝。