我和失蹤女士

深紅

我和失蹤女士住在一起，同一所大學(xué)上課，同一間購物中心買衣服，甚至出沒于同一條街的餐館和便利店。

然而失蹤女士是個(gè)謎一樣的人。有時(shí)候我一整個(gè)周末都見不到她，從周五傍晚開始到周日下午，然后看見有人送她和她的購物袋們回來，或者她自己打著電話推開門。有的時(shí)候，從周五傍晚到周日下午，她又會(huì)保持幾乎紋絲不變的姿勢(shì)窩在客廳左側(cè)角落的沙發(fā)里，除了膝蓋上有時(shí)是電腦有時(shí)是她正在作畫的硫酸紙之外，她的發(fā)型、衣服乃至表情都和高中時(shí)放在畫架旁那尊大衛(wèi)石膏像一般，不動(dòng)如山。

所以我叫她失蹤女士，有時(shí)失蹤的是人，有時(shí)失蹤的是她對(duì)外界的感知。

說實(shí)話，前者實(shí)在沒什么所謂，我平日也并不總是需要找她；但是后者就稍微有點(diǎn)嚴(yán)重了，影響著除了她之外的幾乎每一個(gè)人——舉個(gè)例子，在大街上望見，或者哪怕是相鄰的座位，叫著她的名字，你別想收獲任何回應(yīng)。

失蹤女士永遠(yuǎn)戴著一副耳機(jī)，我簡(jiǎn)直要懷疑耳機(jī)才是她的精神體；是的，包括上廁所，洗碗，吃飯，睡覺。洗澡的時(shí)候她會(huì)把音樂外放出來，我曾趁著這個(gè)機(jī)會(huì)留意她都聽了些什么：搖滾，說唱，民樂，哥特，鄉(xiāng)村，中文，英文，日文，俄文，流行，過時(shí)，純音樂……

我想失蹤的恐怕還有她對(duì)自己定位的能力。

誰說不是呢，我反正不能夠從她播放的音樂上摸清她的喜好，這個(gè)失敗也適用于她的衣著。星期一是一件印著骷髏頭的巨大T恤；星期二是印花長(zhǎng)裙——“這個(gè)真的來自印度哦，我姐姐人肉帶給我的”，出自她本人的話；星期三是高腰短褲配金屬項(xiàng)圈；星期四是呢子褶裙和小皮鞋。瞧瞧，不能冤枉我每次在外偶遇時(shí)都不會(huì)打招呼，我的視力著實(shí)沒有好到能辨認(rèn)這一個(gè)風(fēng)格跳躍在四季和“好壞”之間的人。

好在失蹤女士不是個(gè)話多的人，我也保持安靜就能和她相處得很愉快。不多的時(shí)候，她會(huì)主動(dòng)開口，出現(xiàn)頻率最多的開場(chǎng)白是：“要不要一起去買煙？”偶爾在她準(zhǔn)備去上課的時(shí)候，剛好遇到下課回來的我，她會(huì)開玩笑地問我她看起來好不好看，或者問外面冷不冷。

除此之外，她活在一個(gè)起碼對(duì)我來說是徹底失蹤了的世界里。

我想和失蹤女士不熟的人會(huì)覺得她是個(gè)普通人，和她熟了的，比如我，其實(shí)我也覺得她是個(gè)普通人——真的很普通地活著，吃喝拉撒，吃得不多喝得多些，拉撒實(shí)在不清楚；只是她活得有點(diǎn)，只是有點(diǎn)，孤單罷了。所以我對(duì)這一個(gè)常年失蹤的人士的印象是模糊的，會(huì)在噩夢(mèng)醒來的清晨聽到隔壁房間傳來她摩擦打火石的聲音，會(huì)在夜里下樓倒垃圾時(shí)看見她下了晚課背著書包穿過馬路朝公寓走過來，更多的時(shí)候是一個(gè)化了妝站在鏡子前戴耳環(huán)的姑娘，和一個(gè)專注自己的事情到漠然一切的，失蹤女士。

但是有一個(gè)場(chǎng)景，我一直記得，并且記得很清楚。那是在一個(gè)傍晚，她抽完了煙，站在她堆滿顏料筆和化妝品的桌前，在深秋輝煌一片的晚霞漫溢中側(cè)過臉瞧著我?！拔覍?duì)我自己已經(jīng)關(guān)注得夠多，努力得夠多了，所以我并不在意別人怎么看我，我更不關(guān)心他們活得如何，在想什么，那和我沒有關(guān)系。所以你什么都可以對(duì)我說，因?yàn)槲腋静辉诤?，但是我可以給你出主意，”她淺淺地笑了一下，抬起食指點(diǎn)了點(diǎn)她的太陽穴，“我相信我還是有夠用的神智?！?/p>

我也相信她有，畢竟她用這樣一種失蹤了的姿態(tài)，活了十九年。