喝自己的酒，演自己的戲

郭宗忠

采訪老戲骨雷恪生，正趕上他上午有個戲劇活動，第二天他要參加安徽衛(wèi)視舉辦的國劇盛典的頒獎大會。早聽說過這個“影視界的不老松”人好，戲好，人也忙。但是雷老還是趁著下午的時間，非常熱情地接受了我們的采訪。

這個80歲的老人給我們打開了房門，戲里戲外，雷老的氣質(zhì)是一致的。我們見到雷老，也有了一種輕松和自然，他沒有一點拒人千里之外的感覺。

愛酒

這是一個簡單的客廳， “寧靜致遠”和“天趣人情”兩幅字，也許就是雷老的心境。而客廳里飄散的一陣陣酒香，也讓我們對雷老的酒產(chǎn)生了興趣。很早知道雷老喜歡酒，沒想到在客廳的東邊靠墻的地方和窗臺上，全部是雷老泡制的一二十斤裝的十幾瓶酒。

雷老給我們介紹，他從1957年開始抽煙，到1996年拍電視劇《雷雨》時，煙癮還很大，同行對他吸煙意見很大，紛紛提出批評。成了眾矢之的，他狠下決心，把煙戒了，從此再也沒有復(fù)吸過。雷恪生說：煙是個壞東西，能引發(fā)三四十種疾病，孕婦吸煙的話還會造成胎兒畸型，百害而無一利，必須堅決丟棄。當時那個難受，憋得實在不行，就決定戒煙，每天只是喝一點酒了，雷老胃有點不好，有時候醫(yī)生建議不讓喝酒，但是有的中醫(yī)又建議少量飲酒有益健康。他開始泡制由人參、鹿茸、冬蟲夏草、枸杞子等組成的酒，每天都喝上幾口，有時外出也把酒壺帶在身邊。他自從喝自己的酒后，身體各方面的指標逐漸達到了正常標準。他自己有特殊的酒壺，他的酒壺能裝一兩八錢，朋友們聚會，他都是帶著自己的酒，有什么好酒，他也不眼饞，別人熱情的沒辦法，他也只是象征性地品一下，還是喝自己的酒。

他的酒泡半月就開始喝，時間太長了，泡制的酒就太濃了，自己得勾兌著喝。以前朋友們聚會他都是喝一壺，現(xiàn)在歲數(shù)大一些了，自己每次飲酒就喝半壺。“我自己泡制的酒非常好，都是原漿酒，各地的原漿酒，五六十度就夠了，泡上各種想泡的原料，喝一小壺，喝半壺，能輔助治療自己腰腿痛、腎虛等多種疾病，對滋補身體效果很好。酒還有提神效果，每次上臺演出前，我都先吃上兩片餅干，喝上一兩口酒，在臺上演出，就會非常輕松自如，有精神。晚上睡前喝幾口，還有催眠的作用。我愛喝藥酒，鴻茅藥酒的廠家還找到我做過廣告呢！”

雷老談起他的酒仿佛格外有了興趣。他談到自己在美國兩個月的時間，帶去了8斤他自己泡的酒，飛機上只能讓帶這么多。然后又帶了人參、鹿茸等原料，不夠了，自己在那里泡制，還是喝自己的酒。

一次，在底特律的一家中餐飯館朋友請吃飯，當時老板一眼就認出了他，說：“你就是王希光吧！”他沒有想到在美國有人認出他來。在《大宅門》里他飾演的王希光是那樣本色和深刻，這個戲不再是說教，而是演員和觀眾都進入了戲中，他刻畫的角色讓海外華僑也開始專注中國的電視劇演出。老板表現(xiàn)出敬仰的神情，當場決定給他們這桌飯免單。老板取出當?shù)氐暮镁普写桌纤麄儯桌线€是拿出自己的小酒壺，品著自己的酒，對海外華人開始喜歡我們的電視劇也從心里充滿自豪。

迷戲

雷老1936年2月21日出生于山東牟平，5歲時舉家搬遷到煙臺，九歲時又全家到了大連居住。在大連時就是喜歡聽戲，戲院里小孩不要票，他每天去聽戲，扒在戲臺邊上聽，到后臺看演員化妝卸妝，從京劇到話劇，簡直到了癡迷的程度。也許是感受了舊社會戲子們的非人境遇，父親不讓他學(xué)戲，但是他還是頂著壓力考入了中央戲劇學(xué)院，1960年畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院表演系后，開始了他的藝術(shù)人生。

作為中國國家話劇院的著名演員，雷老自登臺以來演過70多部話劇、上千集電視劇和30多部電影，扮演過大管家、隨從、大臣、父親、財主、祖師爺?shù)壬习賯€角色，每演一個角色他都十分投入、敬業(yè)，形象栩栩如生，活龍活現(xiàn)。每一個形象都是那樣自然率性，卻是深入人心。

他對話劇情有獨鐘，每一句臺詞，每一個動作，他都反復(fù)體悟，從每一場演出觀眾的反應(yīng)，他邊演出邊琢磨，做到精益求精，形成了自己的藝術(shù)特色和藝術(shù)魅力。他說，就像酒，是需要慢慢品出酒的滋味和品質(zhì)，而不是一飲而盡，讓人得不到回味。為什么演出時，該笑的地方觀眾沒有笑，不該笑的地方，觀眾為什么笑了？他談到1981年他在話劇《阿Q正傳》中飾演阿Q時，阿Q向吳媽求婚時，被拒絕，阿Q自己抽打著自己的臉說的那句臺詞：“你還想女人！”雷老說，才開始，把語氣重點放在了“女人”兩個字上，引起了觀眾的大笑，這種笑是不對的，有一種調(diào)侃的笑；后來，雷老琢磨后，把語氣重點放在“你”上，“你——還想女人！”就有了一直心酸和悲涼，觀眾的掌聲就從心底而來，達到了要表達的藝術(shù)效果。

雷老作為藝術(shù)常青樹，1962年他就給周總理演出過小品，不過那時候不叫小品，而是叫短劇，那是個叫“笑的晚會”，他與藝術(shù)家李丁一起演出的，由侯寶林主持節(jié)目。后來與宋丹丹一起參加中央電視臺的春節(jié)晚會小品《懶漢相親》又給人留下很深的印象。

雷老最自豪的是他75歲時，三天兩地演出了三個話劇。第一天在深圳演出了《老舍五則》，第二天在北京天橋劇院演出了《四世同堂》，第三天在首都劇院演出了《最后的斗爭》。演出都非常成功。其中《最后的斗爭》，他用的是煙臺話。演出完畢，既興奮又緊張，回家后吃著水餃，喝著自己的酒，沒有多余的話，只是不停地說著“沒誤場”“沒忘詞”。老伴有時候心疼他，就說你就給他們混一混，雷老說，話劇就是他的生命，每一字詞的語音語氣，各種方言，都要做到如臨其境，決不能有一點含混和應(yīng)付。

每次演完話劇，喝上自己的一壺小酒，夜里一兩點鐘還在路上散步，知道他的人就會說：“又演話劇了！”這種全身心投入的熱愛，讓雷老忘情在自己和藝術(shù)的交織里，就像老莊，忘了自己到底是蝴蝶還是自己。其藝術(shù)達到了至高的忘我境界。

雷老現(xiàn)在已經(jīng)不再參加任何電視劇的演出，而話劇——這個雷老骨子里的摯愛的“情人”，是一輩子割舍不掉的。去年12月份，80歲的雷老又精神矍鑠地在保利劇院參加三場《老舍五則》的演出。我們又在戲臺上感受到那個在演出前品上自己的一兩口小酒，演出中全身心投入，演出后喝上半壺小酒的雷老的精彩人生，依然不遜當年的風采，讓人感動。

喝自己的酒，演自己的戲——人生何求！