?
管涔之山,汾水出焉
文/丹菲編輯/吳冠宇

發源于山區的汾河,經過太原城時,一改最初的野性,變得寬廣、寧靜,一派文藝小資。駐足在此,視野開闊,心胸不由得也能豁達起來。汾河,沿著古老的河道從北向南穿越太原城,它所攜帶的時間印跡,深深鐫刻于人們心底,成為精神的底片。上善若水。對于水的特殊感情,讓太原人或者任何一個山西人,對母親河汾河懷有無限的敬意。
汾河源頭之水經過巨大的龍嘴噴灑出來。攝影/王牧
人說山西好風光
地肥水美五谷香
左手一指太行山
右手一指是呂梁
站在那高處望上一望
你看那汾河的水呀
嘩啦啦啦流過我的小村旁
……
20世紀80年代初,我在北京上學,新年聯歡會上,同學們相互點名表演節目,點到我時,大家不約而同地讓我唱《人說山西好風光》,理由很簡單,因為我來自山西。這首歌是電影《我們村里的年輕人》中的插曲,創作于1959年,由張棣昌譜曲、喬羽作詞、郭蘭英演唱,上世紀60年代開始響遍大江南北,成為中國民歌的經典之作。如今再次聆聽,撲面而來的仍然是那個年代清新健康、積極向上的氣息,真是令人心曠神怡。歌中將山西的山河大地和百百生活做了精要的概括,仿佛看到豪氣滿懷的歌唱家郭蘭英正站在黃土塬上,背北向南,左手一指太行山,右手一指呂梁山,再由遠及近,望著一條大河歡快地流過腳下的小村莊,耳畔依稀能聽到嘩啦啦啦的流水聲。不知是人伴河唱,還是河伴人唱。
汾河,與山西的煤和醋一樣,是山西的響亮標簽。
傍水而居,是人類的本能。一條奔騰綿延的河流是孕育人類文明的搖籃。中華文明史上,重量級的河流如黃河、長江,常常被中國人津津樂道。像一棵樹一樣,河流枝繁葉茂,根干與枝葉共同彈奏著宇宙生命的旋律,隨意拿出其中的一部分,都可以窺視到文明的全息風貌。汾河,黃河的第二大支流,也是山西省最大的河流,流經6市29縣(區),全長716公里。
汾者,大也,汾河因此而得名。從古至今,汾河在山西省的歷史、文化、政治、經濟中占有舉足輕重的地位。圍繞它,千萬年的人文延展,情感沛然。
汾河發源于山西省寧武縣東寨鎮管涔山脈樓山下的水母洞及周圍的龍眼泉、支鍋奇石支流,流經東寨、三馬營、宮家莊、二馬營、頭馬營、化北屯、山寨、北屯、蒯通關、寧化、壩門口、南屯、子房廟、川湖屯等村莊后出寧武,全程流經忻州、太原、晉中、呂梁、臨汾、運城6個地市,29個縣市區,在河津市匯入黃河,干流全長716公里?!渡胶=洝份d:“管涔之山,汾水出焉。西流注入河?!薄端涀ⅰ芬草d:“汾水出太原汾陽之北管涔山。”可以看出,汾河的發源地自古就很明確。
管涔山林海茫茫,溪流淙淙,風光旖旎;因藏有汾河源頭,靈氣充盈,是人們遠行踏青的好去處。源頭之水母洞,彌漫著神秘的宗教氛圍,折射出當地人對大自然淳樸的敬畏和感恩之情。河流就像一條流動的臍帶,人們懷著朝圣之情溯流而上,來看望偉大的母親。千萬年行走,偶爾回歸,再來汲取臍帶原初的養分,補充拼搏世間的能量。
《寧武府志》載:“樓子山,管涔諸峰之一也,其西山間有神祠,祠下汾水源所出,有古碑刻云‘汾源靈沼’,歲月不可考?!狈谠挫`沼是寧武古八景之一,如今此處依然是一幅優美的山水畫。人們將汾源之神想象為水母娘娘,長久以來,她在此駐守,被人們祭祀崇拜。1995年,當地人在此新修了汾源閣。
水母娘娘是位美麗的女子,身材嬌小,鵝蛋臉,斜挽著高高的發髻,披著紅斗蓬,笑瞇瞇地端坐于蓮花座上。座前有一口井,便是神秘的汾河之源。走到井前,對水母娘娘和母親河汾水之源的敬畏讓原本還在嘻嘻哈哈的我們,突然安靜了下來。每個人輪流用轆轤將水打上來,裝滿預先備好的空瓶子。輪到我時,略有些膽怯地接過了轆轤,松開繩索,緩緩放入井里。沒想到木桶很快就觸到了水面,稍稍傾斜,水便裝滿了。站在源頭,曾經令我朝思暮想的汾源圣水就這樣觸手可及,輕而易舉便獲得了。萬分欣喜地提上來,情不自禁就舉到嘴邊,細細品嘗它的甘洌。形容汾源水,唯獨“甘洌”這個詞最準確,此時此刻可真正體會到了漢語的美妙。如此被呵護起來的源頭水,根本無需做任何人工過濾與消毒,是真正的放心水、保健水。我虔誠地用水抹額頭、眼睛、臉頰,希望水母娘娘賜我心明眼亮。灌滿的瓶裝水我帶回家送給了女兒和愛人,希望他們也能得到汾源之神的護佑。

汾河源的水母娘娘。 攝影/王牧
源頭的水母娘娘更多地帶有民間宗教信仰的色彩,而汾水之神是一位被載入史籍的大英雄。中國人都知道大禹治水,禹是歷史上最牛的治水英雄。但許多人并不知道,比禹早數百年的中國歷史上還有一位了不起的治水大師,他叫臺駘。臺駘,為上古帝嚳時代的人,擔任治水官吏,是金天氏少昊的后代,所屬部族是最早的一批晉人,其故事散見于《左傳》《山海經》《史記》《水經注》等典籍。
遠在荒蠻上古時期,洪水滔天,泛濫成災,被授為玄冥師(負責治水的官吏)的臺駘為平復水患,輾轉忙碌于如今的山西、陜西、甘肅、青海等廣大地區,降伏水魔,造福人民。臺駘的父親本就是玄冥師,可謂是出生于治水世家,且青出于藍而勝于藍,“宣汾洮、障大澤……帝用嘉之”(《左傳·昭公元年》),經過長期艱苦卓絕的奮斗,終成正果。從此水歸河道,遠走大海,人水合歡,百百過上安生日子,國家也太平了。因為治水有功,臺駘受到帝顓頊的嘉獎,被封為掌管汾州一帶的地方官員,受到當地沈、黃、蓐、姒等國家的祭祀和愛戴。

寧武臺邰廟。民間傳說每年農歷五月十八是臺邰的生日,當地要舉辦廟會以示慶祝汾水之神的生誕。 攝影/劉朝暉
臺駘一生的大部分時候就活動在汾河流域,那時的汾河充滿最初的野性,水流湍急,氣盛勢高。智勇雙全的臺駘心容天地陰陽,找到了水與人和諧共處的大道。臺駘死后,被人們尊為汾水之神,又稱臺神。數百年之后,大禹父子治水的故事簡直與臺駘父子治水的故事如出一轍,這是歷史巧合,還是大道奧秘?不得而知。但可以肯定的是,臺駘先于共工孔壬、鯀禹父子之前治水,并取得了巨大成功,稱為“華夏治水第一人”,實在當之無愧。后有金代詩人賈益謙在《臺駘廟》詩中歌頌臺駘曰:“分野捫參次,山川奠禹先,亂水汾洮別,諸姬沈姒聯?!?/p>
汾河心平氣和地流淌著,極大地滋養和惠顧了兩岸的人民。之后,華夏文明在富庶的晉南地區迅速成長,堯、舜、禹相繼在晉南建都,堯都平陽、舜都蒲坂、禹都安邑,都有確鑿的考古遺跡和出土文物佐證。追根溯源,不能否定臺駘在改良汾河流域地理環境的功勞。地理之上,再產生人文、經濟、政治,人類歷史首先是從大自然走出來的。
如今,在汾河岸邊的寧武、太原、侯馬等地區,依然保留有不同規模的臺駘廟,以祭祀汾水之神臺駘。其中侯馬臺駘廟是汾河流域規模最大、保存最完整的祭祀汾水之神臺駘的古代廟宇?!蹲髠鳌防镉涊d了這樣一個故事:晉平公生病了,很想搞清楚自己為什么生病,便找人詢問,其人說:因為國家很久沒有祭祀臺駘了,是臺駘在作祟。晉平公虔誠地又問大學問家子產:臺駘是何方神仙?子產回答:黃帝之子金天氏少昊后代叫昧,昧生有兩個兒子,其中一個叫臺駘,因治理汾、洮二河有功勞,而被封于汾河流域,由此看來,他就是汾水之神。于是,晉平公下令在汾河邊修建臺駘廟以祭祀。這個故事敘述完整,非常清楚地交代了至少在距今2500多年前的晉平公時期,晉都新田(今侯馬)就已修建起臺駘廟。而考古界也給了不容置疑的實證,在汾河邊的侯馬東臺神村發現 的大型夯土臺基,據專家考證,即為晉平公時期的臺駘廟遺址。現存的臺駘廟,則位于西臺神村汾河灘南側的古翠嶺上,坐北向南,造型獨特,呈船形的城堡,為元、明、清時期重建。站在城堡高高的城墻上,視野開闊,千畝蓮花正在怒放,汾河遵照2500多年前治水大師臺駘的心思,溫馴地向西流進黃河。

洪洞接姑姑送娘娘民俗活動中,迎親隊伍正在過汾河。 攝影/ 王牧
太原晉祠建筑群里,也有臺駘廟。臺駘成功治理了當時的汾河、洮河(即今位于晉南聞喜縣境內的涑水河)和大澤后,人們方在太原安處生息,故又稱臺駘澤,也就是晉祠之東盛產晉祠大米的大片稻區。
晉祠的臺駘廟,并不是一處很顯眼的建筑,一般的游人都不太關注這位上古治水人物;來
此祭拜的,多半是張百人,他們對自家的族譜或許比對一條河流的前世今生更為熟悉。但人們唱起“你看那汾河的水呀,嘩啦啦啦地流過小村旁”時,仍然充滿無限深情。河流之水,即便在大地上有萎縮之時,可在人們心中,一直長流不斷。汾水之神臺駘,人們仍然可以在古籍中讀到他的豐功偉績,也可以在廟宇里找到他的不老容顏。他的真實存在,使一條河流安瀾,無論多么艱難,仍然固守數千年前的一場人水盟誓。

跨越汾河上的祥云橋。 攝影/ 賀子毅
汾河孕育了太原城幾千年的發展,在經濟開發建設的大潮下,也曾一度遭遇危機。
20世紀70年代后期,汾河中下游逐漸斷流,太原城區段的水流瘦弱不堪,并成為了工業和生活廢水的排污渠,環境惡劣?!耙S入晉工程”給干渴的城市注入新的精氣神,山西母親河汾河接納了中華母親河黃河的乳汁,延續哺育一方人民之責。有一半的太原人,用的喝的是引黃入晉工程之水。細究引黃入晉工程之水,已分不清哪些是黃河水分子,哪些是汾河水分子。從黃河分流而來的水通過人工輸水管道,最后匯入汾河,再流向包括太原城在內的缺水之地。
干渴涸竭的山西近些年在生態建設上下了狠功夫,龍城太原的都市改造及綠化工程也初見成效。作為太原人,在有時的沙塵霧霾之外,也欣喜地看到了越來越多的藍天白云。城市高架橋的修建使交通擁堵現象明顯改善。我家住在學府街,原來去太原火車站怕堵車,常常有意繞濱河路再走迎澤大街,不堵車的情況下也需要40多分鐘,如果堵車就一個小時之外了。而如今重修了并州高架路,去太原火車站只需15分鐘,大大改善了交通擁堵的狀況。

汾河源頭河道景觀。 攝影/樊麗勇
汾河從北到南貫穿太原城。以汾河為界,太原城大體上分河東和河西。主要城區和山西省、太原市政府職能部門大都在河東,河西主要是工業區和城鄉結合部。依汾河而建的濱河公園是太原人的驕傲所在,緊緊圍繞“人、城市、生態和文化”的主題,屬于公共景點,向社會大眾免費開放,是太原人休閑、娛樂、健身、養生的好去處。
1998年,太原市委、市政府對太原城區段勝利橋至南內環橋6公里范圍內的河道進行了治理美化,蓄水,種植花草樹木。2000年,工程剛剛竣工,瘦弱的汾河灘里重新注滿大水,太原人爭先恐后,如過節般涌向汾河岸邊,享受一條河流被重新整治后所帶來的豐盈和美景。人們不約而同將這新生的河流,稱作汾河公園或濱河公園。
之后的幾年里,太原人加大了對汾河的治理美化,繼續向北、向南延伸,實施了二期工程建設,并在勝利橋以北2.4公里范圍內,建設成“自然、生態、野趣”的濕地公園,書寫了城市綠色生態的一篇大文章,對城市小氣候的改善具有重要的意義。濱河公園的建設融入了大量的人文歷史、園林景觀和綠色生態等元素,將這段流經太原市的汾河當作寵兒一樣,呵護、培養和裝扮。沿河設有步道、綠化帶、廣場及公路。綠化帶和廣場分設不同的主題,種植形式內容各異的植物,建構個性語境的亭臺廊榭、雕塑、草地、沙灘等。而東西岸并行的兩條單向公路,即濱河東路和濱河西路,便是太原城最早的高速路,許多司機寧愿繞行,也要在濱河路上跑上一段,親近她。寬闊的汾河上,每隔一段距離,就有一架優美壯觀的現代橋梁橫跨兩岸,這些橋梁造型不同,各有喻意,不僅是為交通之便,也充分點綴了河流,還表達了一座城市對一條河流的熱愛贊賞之情。每當夜晚華燈開放,橋與河霓虹閃爍,流光溢彩。在這些橋中,有一座是不走車,是專用于游人觀景的幾何流線型橋梁,十分現代時尚,暖心貼意。
對河流的深情和對水的稀罕,這一點可能許多南方人不懂北方人,更不懂干旱的黃土高原人。有一次,我的一位朋友到了太原,我從火車站接上他,專門通過東西向的迎澤大街,上了汾河東岸的濱河路,再向南、向東才拐進內城區,繞了很大的一個圈,只是為了讓他對我們太原城有個美麗的印象。因為從北到南的那段濱河路,可以看到汾河和汾河上的幾座大橋。但我的小心思,朋友根本沒看出來,他以為路就是這樣走的,城市則大同小異,一條河幾座橋算什么。他來自江南,湖泊和河流見得太多了。而我作為太原人,對水的寶貝情懷,對城市唯一河流的珍愛之心,又不能為他這個江南人所懂呢。在黃土高原上一個多風干燥、霧霾嚴重的鋼筋混凝土構筑的現代都市里,水的在場仿佛就是魂靈的最后堅守,使一座經歷自然環境變遷和歷史風暴吹拂的古老城市依然具備活力和朝氣。

太原汾河北端濕地?!z影/樊麗勇
我的工作單位就在迎澤大街汾河橋東頭,在很長一段時間里,每天午餐后,我都要下到橋底下,沿著汾河散步。一天向北,大約走1.5公里到達漪汾橋,再返回迎澤橋;一天向南,大約走1.2公里到達雙塔西橋,再返回。在這來來回回的走動中,春夏秋冬,四季輪轉。沿岸的風景綠了又黃,黃了再白,然后再發新芽,重綻鮮花。河中小島、河邊沼澤地,常常有候鳥駐足,河中的野鴨則是一副主人的樣子,悠閑自在。幾乎是在不知不覺中,兩岸突然間就又冒出了新派的高樓大廈。

藍天碧水繞龍城?!z影/樊麗勇
汾河公園獨有的風光,給太原增添了別樣的關于水的內蘊。除了一排排濱河新型住宅小區、現代商務區,這些年,沿岸新建的文化公益設施讓人無限欣慰,如山西省博物院、山西省圖書館、太原市博物館、太原市圖書館、山西省體育中心、山西煤炭交易中心、碑林園、山西大劇院等等,改善沿岸環境的同時也豐富了人們的文化生活。沿著微波蕩漾的河流,漫游行走,觀賞日新月異的兩岸風光,太原這個城市不僅能以她2500多年的古老歷史驕傲,同時她也是具有現代都市范的。許久或窩在室內,或遠走他省,偶爾再來汾河岸邊,無論是體驗車流的速度、林立的高樓,還是窺視洋溢著自信、從容微笑的人群,都鮮明地感受到太原城的變化,小康生活似乎在這個城市,首先以精神面貌的形式展現著。
太原人在全國的口碑不賴。以一個土生土長的太原人的客觀角度來講,太原人的綜合素質真的還不錯:內心淳樸實在,勤勞刻苦,低調內斂,但喝酒和做人都豪爽守信,真誠熱情。雖然放在全國看,太原的經濟發展偏下,但民間卻深藏著各色能人、文化人、藝術家,像歷史上的王之渙、王昌齡、羅貫中,到現在頻頻在境外獲獎的新銳電影人賈樟柯、科幻小說《三體》的作者劉慈欣,都是山西人的驕傲,也是太原人的驕傲。
無論晨昏,還是白日,汾河兩岸都能看到許多太原人,老人帶著小孩,男女青年相伴,一家三口說說笑笑;散步的、慢跑的、跳躍的……就連大橋下面,人們也利用來做了天然的歌唱舞臺,總有那些精力充沛的人,十分愿意將時光嫁接于河流,以期滋潤平實的生活。隨著年齡增長,我不再僅僅對遠方充滿向往,也終于試著閱讀自己的城市,并學著愛她,包容她。
汾河水清澈沉靜,兩岸造型各異的建筑倒映在水中,野鴨漂浮,水鳥翻飛,一時竟讓人忘了是在干旱缺水的北方黃土高原。發源于山區的汾河,經過太原城時,一改最初的野性,變得寬廣、寧靜,一派文藝小資。駐足在此,視野開闊,心胸不由得也能豁達起來。汾河,沿著古老的河道從北向南穿越太原城,它所攜帶的時間印跡,深深鐫刻于人們心底,成為精神的底片。上善若水。對于水的特殊感情,讓太原人或者任何一個山西人,對母親河汾河懷有無限的敬意。
人的意志和現代工程,讓一條河流再次繁盛。人水盟誓固守在汾河邊,不斷上演,當汾河重新注滿寬闊的河床,一條河不僅是一條河,它成為一個現代化都市不可或缺的靈量場。