蘇州人的四季輪回

記者 丁云

蘇州人的四季輪回

記者 丁云

蘇州人的二十四節氣，生產、生活外，更有賞景、消遣

在現代蘇州人的生活里，到處都有節氣的影子。

饞胚們一年四季琢磨的那點兒吃的，全年都跟著節氣走，馬蘭頭、香椿頭、螺螄、蠶豆、蒜苗、莧菜，粢團、青團、烏米飯、冬釀酒，常常去最最傳統的農產品市場走一遭，這一年的吃食，一時半會兒也數不完，吃貨們能以食物斷日子。驚蟄時打雷，天空一聲巨響，老話說得還是準。谷雨節前，抱著碧螺春茶罐的人，既要暗測測地到處獻嘎嘎，又明晃晃地不舍得給人吃，明前茶上市了。清明時分要家祭，雖是鬼節，但人節一起過，除了掃墓，也是闔家踏春的日子……

現代人的二十四節氣日子過得糊里糊涂，但生活中也是處處刻著節氣的身影。想起蘇州人生活中無法忘卻的那些妙不可言，又怎能少得了二十四節氣的指點？

地道本地人的生活指南

說來這二十四節氣大概可以算作一部中國古代的節日和時間制度。

中國古代的歷法是陰陽合歷。根據月亮的變化來劃分一年12個月，古時稱月為“太陰”。

“陽”以太陽的變化為基礎，通過二十四節氣體現，以夏至、冬至作為陽氣最盛、陰氣最盛的點，以春分、秋分作為陰陽最平衡的點，把一年分成了四部分。每個部分各有6個節氣，共計24個節氣，包括了立春、雨水、驚蟄、春分、清明、谷雨、立夏、小滿、芒種、夏至、小暑、大暑、立秋、處暑、白露、秋分、寒露、霜降、立冬、小雪、大雪、冬至、小寒、大寒。

這套依據太陽變化形成的時間認知體系，總結了一年氣候變化規律的總結，用來預測一年中任何時間陰陽、冷暖的總體變化，對于長久地以農業生產為主的中國社會來說，它無疑很根本，很重要，相關諺語也非常多。

但二十四節氣有地域性。常常廣而告之的二十四時節，有可能是針對生活在黃河中下游地區的人們，比如春雨貴如油，至少在蘇州并不是這樣。一個四季如春的地方所遵守的農時制度，又怎么會與一個春夏秋冬分明，或是只有冬夏的地方相同呢？

吃食里，北方人立春吃春餅，面粉烙制的薄餅卷著菜，形式完全照著吃烤鴨的路數走。面餅里夾裹著葷食，比如豬蹄切薄片、豬耳朵切成條，裹著各種素菜，是一道極其的美味。而蘇州人立春吃春卷，稱“咬春”。面皮包裹著薺菜，油炸過后，酥酥脆脆的。還有一張吃法，將蘇州著名的年糕切成條，包括在春卷皮里，高溫油炸后，年糕化成泥，稠稠地流淌。

蘇州的冬至夜，不喝冬釀酒，心里總也說不過去

在蘇州，說起二十四節氣，至少《清嘉錄》可以看看，它記錄了蘇州人過去一段時間里的二十四節氣體系，確切地說，是以節氣為綱，蘊含著對本地的天、地、人的觀察和總結。它根本就是一本生活指南，或者指導如何才能像一個地道的蘇州人一樣的生產、生活、娛樂。在當時當地，怎樣地吃喝拉撒，身體保健，娛樂消遣才是最適宜的，怎樣地生產工作才是最經濟有效的，也最具有典型性。

山水有路風月無邊

既然我們正身處隆冬，那就從這個冬天開始吧。

蘇州人最重視冬至節，“冬至大如年”，節前的“冬至夜”里，全家團聚，食物只有豐盛得像過年一樣，才能體現“冬肥年瘦”。

這一天，蘇州人要喝冬釀酒。然而酒，是在前一個月就開始準備的。彼時，鄉野人家以草藥釀酒備下。雖同為冬釀酒，卻有各種名字，“秋露白”、“杜茅柴”、“靠壁清”、“竹葉清”等。十月釀造的就稱“十月白”；用泉水浸泡白米釀成的，叫“三白酒”；釀而不煮，旋即可飲的，叫“生泔酒”。十月有一件“大事”，吃雄蟹，“十月白”自然要被喝掉不少。留到下一個月，就成了做冬至的配酒。

除了酒，十月還要做其他準備。家家戶戶在缸甕里鹽藏菘菜，為過冬做準備。菜心都去掉，稱“藏菜”或“鹽菜”。有經水滴而淡者，叫“水菜”。去掉的菜心，與帶纓子的小蘿卜條，都切成寸段，鹽拌酒漬后入瓶，倒埋在灰窖里，整個冬天都不會壞掉，就叫“春不老”。 有田的家庭，要擇日開倉收租，逢頭限、二限、三限時免米若干。有人放船下鄉收租。官倉繳納漕糧，城里城外要排排秩序，盡量方便趕路的人。

除了干活，人們還要做很多事。月朔時，官府要祭天祀鬼神。游人齊集山塘，看熱鬧。“五風信”時，根據月旦的雨或晴，算這一冬的寒或暖。人們還要去城西的天平山看赤楓。三太師墳處的紅楓被稱為“九枝紅”。此時捕魚人的漁具里進了湖蟹就拿到市場上去賣。人們買來相互饋贈，或者宴客佐酒。湯燒而食，就稱作“煠蟹”。

回到冬至，十一月里最重要的就是“連冬起九”，從冬至日數起，至九九八十一而寒盡。諺語道“頭九暖，九九寒”，所以“連冬起九驗天寒，只怕寒消九九難。第一莫貪頭九暖，連綿雨雪到冬殘。”

諺語里又講，四九時必多雨雪，叫“雨雪連綿四九天”。云冬至前宜寒，稱“冬前弗結冰，冬后凍煞人”。冬至前后遇上雨雪，除夕夜天晴。若冬至天晴，大年夜就會雨雪，路上泥濘不堪，所以稱“干凈冬至邋遢年”。

所以希望大家看到這本雜志時，天寒地凍，下一場雪吧。

過去的農歷十一月里，寒宵敲鑼挑擔賣著以麥芽熬米做的糖，名曰“餳糖”。虎丘的花肆里要賣牡丹、碧桃、玉蘭、梅花、水仙等，供作新年陳設，稱“窖花”。

俗語說“三朝迷路發西風”，寒冬連朝久霧不開，就要西風大作。蘇州人稱霧為“迷路”，也是形象。到了十七日，彌陀佛降生東土日，農民根據風向算米價。如果吹東南風，米貴，吹西北風，米賤，有說“風吹彌陀面，有米弗肯賤。風吹彌陀背，無米弗肯貴”。而此時下雪，“臘天一寸雪，蝗蟲入地深一尺”，臘月雪可以殺蝗蟲，來年莊稼會豐收；要是臘中下雪三次，宜麥，叫“若要麥，見三白”。

千百年來，蘇州人順應自然，把自己的小日子過得有滋有味，樂趣橫生

以這樣的角度看蘇州人過去的節氣時間安排，豐富，立體，有人說：蘇州的山水，風月歸風月，骨子里卻有章法。山巒、湖泊、島嶼、沼澤、都市等布局合理，風霜雨露四季分明，形成一個山溫水軟、得天獨厚的自然生態體系。

人是自然中的一部分，就要順應天地。千百年來，蘇州人順應天時，把本來稀松平常的小日子過出了自己的內容，樂趣，與滋味。春去春回，四季流轉，也記錄著每一天的軌跡與期盼。

節氣有時變幻無窮

今天，一半以上的中國人在城鎮生活。但人們又常常想要回歸自然，渴望偶爾能切身感受天地，感受日月星辰，感受草木花果等與個人生命時光緊密相伴的事物。

二十四節氣標示出的一年的氣候變化，正是中國人和自然之間，漫長農耕關系的續延，能夠喚起我們的回憶，時刻提醒我們，大自然按照自身的節奏在循環變化著，我們人工創造的都市文明，始終是在大自然的世界中存在著，人類得學習尊重大自然，不能完全倚靠人工改造的東西。

二十四節氣作為一種文化，是中國人幾千年的思考結晶，總結了中國人與自然的關系，對今天和未來的我們來說，都有價值。

除了地域差別，二十四節氣有年代的差別。

當你今天作為蘇州人，或者生活在蘇州的人再回頭，因為有氣象站播發天氣，有家用溫度計測量溫度，我們就不需要再去自己預測判斷自然環境的變化；也不需要常常去祭拜，將很多事情交給神靈鬼怪來處理，我們有更好地預判、解決困擾的方法；花卉、食物等，一年四季或許都有辦法得到；人們不必在立夏秤重，然后等到立秋再去秤，可以天天秤，甚至一天秤幾回，但是，我們也有很事情做不到了。

立夏時，三朝開蠶熏，那時環太湖都以養蠶為主業。三四月蠶月，紅紙貼在門上，不相往來……小滿要動三車。蠶婦煮繭，治車繅絲，晝夜操作。郊外菜花都長結實了，要取菜籽，到車坊磨油后販賣。插秧的人，如果遇到梅雨泛濫，堆積桔槔來補救，遇到天旱，用一輛輛推車運了溪河的水，以“踏水車”送入田。“三車”是絲車、油車、田車。繭絲還要挑到城里，賣給城隍廟前收絲的客人。每年四月始聚集成絲市。現如今，生產方式及主導產業都已發生了變化。

二十四節氣又只是作為表現時間刻度的一種形式，大自然一直在發生著變化，人們的認知也在慢慢作調整，人們不斷根據身邊自然的變化，合著二十四節氣的表述，慢慢形成新二十四節氣，一些解釋會做出相對的變化，一些內容隨著環境的變化，沒有參考借鑒意義時，就可能被新的內容替代。

在前人的啟迪之下，我們應該過得更好。順應自然，貼近自然，感受萬物的規律，找到自己對應的節奏，理解、感受自己的幸福和滿足。

在前人的啟迪之下，又有現代科技發展，我們應該把日子過得更好