把你寫進詩：漫談詩歌的全球寫作

［澳大利亞］歐陽昱

摘 要：此文為歐陽昱2015年11月24日在汕頭大學的演講。談及他游走世界的詩歌寫作。

關鍵詞：詩歌；全體寫作；演講

中圖分類號：I04 文獻標識碼：A 文章編號：1006-0677（2016）1-0016-15

這個話題聽起來很大，因為我至今沒去過南美，沒去過非洲，除了迪拜，也沒有去過任何一個阿拉伯國家，但若把生活了24年的澳大利亞所在的南半球和生活了35年的中國所在以及去過的那些亞洲國家、歐洲國家和北美洲國家的北半球加在一起，雖然不是百分之百的“全球”，至少應該是超過了50%的半球。若把寫進詩中的各大洲的人算進來，其中有非洲人、歐洲人、亞洲人、阿拉伯人和美洲南北兩大洲的各色人等，那就差不多比較接近全球了。記得在澳大利亞曾經聽說有位詩人，搞了一個詩歌項目，要把他一生見到的所有人都寫進詩里。我覺得很有意思，雖沒有刻意這樣去做，但碰到機會，也會把某個令我感興趣，過后一輩子再也見不著的人寫進詩里。詩是什么？從這個意義上講，詩就是碰巧落到你頭上的一滴雨，這些雨滴加起來，就是我筆下涉及去過的國家和見到的人的詩。

三十年前，我給剛出生的兒子寫了一首至今都沒給他看，也忘記給他看，現在即使給他看，他也不一定看得懂的詩，寄托了想周游世界的愿望：

我對兒子說

中國不能裝下世界

世界能把中國裝下

中國是船

世界是海洋

中國太小太小

世界很大很大

中國是屋

世界是空間

你長大是要做船

還是要做海洋？

是一閃即逝的星

還是永恒的空間？

1991年4月18日，我第一次踏上了南半球最大的島國澳大利亞，開始了三年半的博士攻讀生涯。我在一首詩中，記下了去國之后的感覺。

二度漂流

當我離開中國的時候

我記得曾經死過一次

飛向異國的天空中

灑遍了我骨灰般的記憶

在人來人去的機場

沒有人為我送葬

我為自己灰色的過去

低聲唱起一首哀曲

在蔚藍色的太平洋上空

我埋葬了我的舊夢

把餐巾疊成一朵朵潔白的小花

憑吊那不再屬于我的大地

從此我心中的故鄉(xiāng)

被我永遠地流放

如今即將離開澳大利亞

我又再度經歷死亡

在著名的流放之鄉(xiāng)

流浪者無處流浪

我這只劫后余生的候鳥

我這匹魂系天涯的獨狼

我曾經有兩只舌頭

一只中文一只英文

我曾經有兩顆心臟

一個東方一個西方

而如今我一無所有

唯有再度去流亡

前面提到的“去國”，用英文來說應該是復數的。一個是真實的，一個是虛幻的，一個已經離去，一個在心中想要離去，真實地反映了人生無處可逃的心境。其實，我的四方游歷，并不總是與“詩”俱進，比如早在1986年，我作為隨團翻譯，就已經去過紐約和加拿大不少地方，如溫哥華、卡爾加里、班夫、尼亞加拉瀑布、蒙特利爾、詹姆斯灣等地，可那時，我足跡所至，沒有留下一線詩痕。眼中看到的一切，腦中想到的一切，都未與紙張發(fā)生“詩”合作用，只是寫了一個中篇小說而已，從詩歌角度講，至今是個遺憾。但留得活人在，不怕沒詩寫。當年我在La Trobe大學讀博士時，我的導師John Barnes教授專門教過澳大利亞詩人Kenneth Slessor的詩，說他詩歌的一大特點是，當時當地不寫詩，而是根據記憶寫。我聽后特別不以為然，覺得詩歌這個東西，最好隨時有感覺隨時寫下來，一放就不新鮮，就餿了，像飯菜一樣。沒想到，25年后，我竟然也采取此法，來對待當年那些沒被我寫進詩中的國家了。

孤獨

今早這個人

戴墨鏡

坐在陽光的前廊

在我走過的那一剎那

仿佛一幅壁畫：

高統(tǒng)帽

黑眼鏡

白襯衣

一個白人

只有這樣的人

才能與孤獨打成一片

在那兒的陽光下

坐一整個早晨

我想起25年前在加拿大

Shawinigan看到的一模一樣的情況：

老人坐在陽光下的前廊

一動不動地曬太陽

當時代表團的領隊老倪說：

哎呀，我永遠也不要過這種生活！

這個人很兇

現在可能已經死了

早年寫作，涉及記憶的不多，年歲越大，走的地方越多，時空的交錯也變得越加頻繁，記憶經常會像小型地震一樣，隨時隨地都會爆發(fā)，比如，我在澳大利亞達爾文參加文學節(jié)，便寫了一首與加拿大有關的詩，呈示如下：

牛河

在海邊

轉了一圈回來

時近四點半

想吃飯

Thailicious沒開門

要到五點半

Shannegans嫌太吵

而且都是白人

不想吃

來到一處

有家越南餐館

也要五點開飯

就坐到旁邊的街邊

跟幾個看似

印度尼西亞人

無事可干的人

坐在一起

大家互相都不理

我兀自抽煙

寫詩

跟從來都不聯系的人

居然發(fā)起短信

直到五點差三分

要了一份Noodle in Soup with Beef

直譯是牛肉面湯

其實是越南牛河

還要啤酒，結果沒有

只有Ginger Beer

意思是“姜啤酒”

老板居然哄我說：

味道跟啤酒差不多

其實差遠了

我只是因為外面太熱

最后才勉強要了

當降溫的甜水喝

還沒喝完

牛河就上來了

白的是豆芽菜

綠中帶黃的是檸檬

紅紅綠綠的是

切成小丁的朝天椒

還有幾大片

綠葉子

我扯來就往牛河上蓋

吃進口里很香

卻又怎么也嚼不爛

老板用英文說：

你要把它扯斷

撕開，否則吃不動的

因為這是Basal

很熟悉的一個名字

是從前看的一個英國電視連續(xù)劇中

旅館老板的名字

我扯斷撕開之后

果然好吃

但滿手都是油

吃著吃著，我就想起

1986年的蒙特利爾

有天晚上我在那兒也吃了一盆牛河

同時還跟該餐館一個打工的華人聊天

吃完聊完后我去付錢

卻被告知：他已經給你付了！

我感動的結果

是把這個對陌生人友好的傳統(tǒng)

藏在心里

有一年為一個鎮(zhèn)江來墨爾本的代表

團當翻譯

竟也帶著其中一個覺得面善的團員

請去好好吃了一餐

沒讓他掏一分錢

付錢時又想起了

蒙特利爾那頓免費的牛河

今天在達爾文

我吃的牛河的確不錯

比十幾年前吃的好很多

最好的是

它連同那次遙遠的記憶

正式進入我詩

前面說過，要“把你寫進詩”，也就是把人寫進詩，包括素不相識的路人，即凡是能讓我產生詩意的人，尤其是平頭老百姓。詩是什么？從這個意義上講，詩就是一個既要讓詩人活、讓大人物活，也要讓從不見經傳的人見經傳，通過我詩而活下來。下面這首寫的就是一個公交車上的男售票員：

書

誰說現在人都不看書了？

即便你教的大學生和研究生

一年只看零本

或只看三本

那也不能下結論說

現在人都不看書了

這不

我前面這個賣票的巴士

乘務員

面前就放著一本

《最后的一個道士》

撕過票后

或滴滴地打過卡后

他乘空展書閱讀

不像我

總拿著筆

怕錯過有意思的東西

就那樣一頁頁翻著

看得還很慢

很仔細

白發(fā)不是三千丈那種

連三寸都不到

但已根根畢露

他肯定不知道我

會請君入詩

他現在

就在我的詩里

至于販夫走卒、賣小菜的、做保潔員的、看門的等等，都無不被我請入詩中，包括動車上坐在我旁邊，從頭至尾沒有講過一句話的乘客。我覺得無論飛機、火車、動車、輪船，還是其他交通工具上偶爾碰到一起，卻從未交流過只言片語的人，某種意義上就是這個時代的象征，一種隱喻，說明人與人的相遇，只是極為偶然的事件，碰到一起，就再也不會碰到一起了。有一個這樣的乘客，就這樣被我寫進詩中，那是在從上海到溫嶺的動車上：

陌生人

從松江南去溫嶺的動車上

有個陌生人坐我左手

也許是因為兩個座位共一個扶手

他老把右胳膊肘伸過來

時時弄得我不太舒服

這人穿雙鮮紅的運動鞋

年紀大約二十四五

一路上他幾乎不看書

只偶爾翻翻車上的雜志

其他時間不停用他的拇指

在手機上敲敲打打

我直到下車之時

也沒有跟這人說話

從溫嶺到上海虹橋的動車上

我還是坐窗

左邊有兩個陌生人

這回我的胳膊肘一直擱在扶手上

這個小伙子一次也沒碰我

盡管我也一次也沒碰他

他時不時俯身向前

在他那張伸不出來的小桌子上

看手機上的小說

他旁邊那個滿臉橫肉的漢子

則一刻不停地玩游戲

那游戲的音樂聲

現在已不記得

但當時我可以從頭到尾唱出

這兩個人

我直到下車，也一句話沒說

好像也無此必要，從來都是如此

順便提一下

上次去溫嶺，坐車四小時

中間上廁所小解

和諧號馬桶堵塞了

晃晃蕩蕩一馬桶黃水

我只好立刻退出

這次從溫嶺回

我堅持了四個半小時沒拉

腦子里晃晃蕩蕩的就是那個和諧號